当我合上书中最后一页，内心的激荡久久不能平息……
时隔5年，我再次翻开这本《刀锋》。由于时间久远，书中很多细节我已淡忘，但拉里那干净纯粹的形象，却永远定格在我的感受里。
重新翻阅，我依然津津有味地追随毛姆的笔锋，层层铺叠，兴致盎然地一章章看下来。毛姆似乎有这样的魔力，开始总是像拉家常似的，貌似平淡地开始一段故事。然而他是那么精于设计，就如同一个雕塑家要塑造一个人物，在未动手之前，已经在心中无数遍描摹将要把一团、一块巨石泥巴塑形成怎样的样貌。基本塑形完成后，他又一点一滴在这材料上细密地刻画人物的眼睛、眉毛、鼻子，细密到乃至根根眉毛和发丝。而情节的铺排如同海浪一层一层迭踏而来，有条不紊。这是一个多么精于算计的小说家呀！
尤其第六章，这段毛姆自话，“我觉得应该先打读者一个招呼，他完全可以跳过这一章，而仍旧能抓着我要讲的故事线索，因为这一章大部分只是记述我和拉里的一次谈话。可是话又要说回来，如果不是由于这次谈话，我也许认为不值得写这部书。”这段没有扣人心弦的情节，但两人的交谈，深邃思想的碰撞，飞溅出刺目的光芒。就像贝多芬用音符、旋律创造出一幕幕宏大的动人心魄的交响曲；而毛姆，将一个字一个字串成句子，达到了同样震撼人心的效果。
如果说前面只是叙述了拉里如何地遗世独立，超然物外，只列举了拉里的表象，那么这第6段就是全书的要表达的“哲学之思”。真有意思，上周完成的《叔本华的治疗》中，欧文.亚龙以哲学为课件，小说为手段，阐述了团体治疗的心理学。而毛姆则试图用小说去诠释“拉里”（十有八九是毛姆自己的）人生哲学。
不知是不是每一个对精神生活有所追求的人，灵魂深处都会拷问，这人世的终极意义。拉里，这样一个善良、单纯、为追寻最高精神指引，弃绝物质，以现代托钵僧的形式（以的士为钵）在每一次与人的相遇中好好生活。他开悟后的人生目标，看来是那么平凡却又难以坚持：“不急躁，对人随和，慈悲为怀，丢掉一个我字，不近女色”。
面对毛姆对拉里的质问“但是，你有没有想到，以你这样一个人，对美国这样一个贸易匆匆，忙忙碌碌、目无法纪、极端个人注意的民族会有什么影响呢？这五一想要赤手空拳阻止密西西比河的河水不流。”
而拉里，希望自己的生活能如同善的涟漪去影响身边的人，“很可能又少数几个人会看出我的生活方式带来幸福和安适，而他们也会转而把自己所学到的传给别人。”
正如书中恩夏姆神父对拉里的观察，“你是一个有极深宗教观念的不信上帝的人。上帝将会挑选上你。你会回来。是回到这里或者别处，只有上帝说得了。”
在第6章中，拉里对上帝的质疑，对恶与不幸的反思着实看的我酣畅淋，很大一部分是，他的质疑激起了我的共鸣。世界既然是上帝创造的，为什么他同时要创造出恶与苦难？然而毛姆很巧妙地以拉里偶然的“与绝对融合”后的“开悟感言”，回答了我心中悬而未决的疑惑。
“我能提出的最好设想，当绝对在这世界上表现为善时，恶也自然而然连带着出现……根据同样的道理，我们在这世界上所珍视的一切美好的、有价值的食物，只能和丑恶的东西共同存在，你说是不是呢？”
“拉里，这是一个很别致的想法。我觉得并不怎样令人满意。”
“我也不满意，”他微笑说。“顶多只能说，既然得出某些事情是不可避免的结论，一个人就只能尽力而为。”
如同战场上败局已定的勇士，明知抗争下去是死去，依然抗争到最后一刻，欣然赴死的决绝。
拉里是一个纯良的人，在他“开悟”前，他待任何一个人也都是善意有爱的。伊莎贝尔，苏珊，包括死的最凄惨的索菲。他都竭力去爱，或予以帮助。
这样纯粹的灵魂实在令人着迷。我曾设想，如果在我年轻时遇到这本书，定会带着对拉里爱慕的投射，去现实中寻找“somebodylike you”。我也曾幻想，如果要我把这本书拍成一部戏，该找怎样的男演员，才拥有他那样深邃而温柔的眼神？（好吧，我承认我“花痴”了，不久前，翻阅乔布斯自传时，发现年轻时得乔布斯，眼神可比年老后的他温暖好多，于是我把拉里想象成乔布斯年轻时的模样；虽然年老的他眼神更加犀利而智慧。）
而如果真的存在多维时空，我真希望这一世灵魂脱离肉体束缚时，可以遇见毛姆。这个嘴巴犀利，又善花言巧语哄女人开心的睿智老人，该是一个多么有趣的人呀！看看他几番逗弄伊丽莎白，你就能想象，那美丽女人对这个聪明的近乎狡诈的老男人该有多爱恨交加！
