01

19世纪末，俄国经济迅速恶化，大量工人失业。

人民群众开始游行示威，提出各种要求，直至喊出“打倒沙皇专制”的政治口号，动摇着沙皇统治的根基。

沙皇政府急了，加紧了对革命运动的镇压。

双方一对掐，难免流血死人，事儿就搞大了。

革命的一方更加不答应了，反革命的一方只得跟进——多少年过去了，配方一点没变。

革命作家高尔基同志亲身感受到了革命运动的磅礴气势，勃发的激情难以遏止，很快写出了短篇小说《春天的旋律》。

在这篇小说里，高尔基将鸟儿“人格化”，用来讽刺俄国社会各阶级的代表人物，抨击沙皇统治。

这样写，挺含蓄的，也挺安全。

但是高尔基担心读者看不出其中的意义，进一步对其中某些鸟儿加上官衔和称号。

这个就太直白了些，显著增加了发表的难度。

高尔基采取了博概率的策略，遍地撒网，先后向多家杂志投稿。

结果，圣彼得堡的《生活》杂志，成了“鱼之漏网”。

整篇小说的基调，倒是没有骗着人家，该杂志仍然没敢发表整篇小说。

但是主编波塞觉得结尾《海燕之歌》这一节写得风驰电掣，激情四射，太出彩了，实在不忍割爱。

并且，这一节还有一个好处：没有官衔之类的东西，跟现实社会完全“脱节”。

于是将其单拎出来，予以排版。

沙皇的审查官叶拉庚一看，讲的是海燕在暴风雨中飞来飞去的事儿，没啥革命性的东西，遂予以放行。

最终，《海燕之歌》被单独发表在当年四月的《生活》杂志上。

人民群众的领悟力不差，该文产生了广泛的社会影响，“让暴风雨来得更猛烈些吧”的怒吼响彻四方。

《海燕之歌》被革命者用胶印和手抄等方式广为传播，一时间成为最受欢迎、最富有宣传性和号召力的“传单”；对工人革命斗争的发展和农民运动产生了影响，学生的反政府运动也更为强烈。

列宁和斯大林两位革命大佬高兴坏了，赞誉它是“战斗的革命诗歌”、“鼓舞人民革命的号角”。 

审查当局很快发现“漏审的疏忽”所造成的严重错误，下令查封了《生活》杂志。

主编波塞的领悟力当然不比普通群众低，他应该读出了该文的革命味道，估计是想蒙混过关。

没想到过把瘾就死，害得杂志被封，积攒多年的粉丝，一朝清零。

一干同事跟着丢了饭碗……

唉，自媒体、他媒体、你媒体……谁没有几站血泪史啊？

哪朝哪国都容易“倒媒”啊。

02

西晋时代，实行门阀制度，世家大族子弟，不管有无才能，都能占据要职。

而寒门子弟，再有才能，也会受到压抑。

结果是：上品无寒门，下品无势族。

按照现在的话，就是“阶层固化”了。

当时的文坛大腕左思，就是写《三都赋》造成“洛阳纸贵”的那位，对这种社会不公现象如鲠在喉，不吐不快。

司马氏的晋朝政权是抢曹氏家族的，因此怕人议论，对社会舆论非常过敏。

左思要在如此肃杀的政治氛围下，公开抨击“阶层固化”，是要承担巨大风险的。

怎么办？

左思一右想，那就来个指桑骂槐吧——

郁郁涧底松，

离离山上苗。

以彼径寸茎，

荫此百尺条。

这是左思的著名诗篇《咏史》（节选），意译成白话文如下：

茂盛的松树生长在山涧底，浓密的小灌木生长在山头上。凭它径寸之苗，却能遮挡百尺之松的阳光。

仅有一寸长的山上灌木，竟然遮挡了涧底百尺长的松树。

表面上写的是自然景象，实际上借此影射人间的不平。

03

以上两例逃避封杀的套路，唤作象征，这个显而易见。

你可能不清楚的是，“象征”这个词，是鲁迅创造出来的：

正如中国戏上用四个兵卒来象征十万大军一样。（《华盖集续编·不是信》）

后来就引申为一种写作手法，就是借助某种具象的事物（征体），来表现某种抽象的概念、思想或情感（本体）。

象征能够使不易或不便直接说出的思想情感，委婉、曲折、含蓄地表达出来，化“抽象”为“具体”，使思想更加形象、可感，极大地增强艺术表现力和感染力。

根据结构特点，可以把象征分为明征和暗征两类：

(1)明征。即征体和本体在文中都出现的象征。例如：

白杨树不是平凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方农民相似；它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质、坚强，以及力求上进的精神。(茅盾《白杨礼赞》)

征体是“白杨树”，本体是“北方的农民”。

(2)暗征。即只出现征体，不出现本体的象征。

前面所举的，左思的《咏史》，就是暗征。

显然，封杀凶猛的时代，只能采用暗征。

不过，《海燕》要是搁在今天问世，估计没有多少人有耐心去揣摩“海燕”究竟在干什么——瞟一眼标题，大概率会判定为“科普文章”，最多停留1毫秒，然后指头飞快划走。

高尔基多半只会枉费心机……

04

并非只有在不敢明说的情况下，才使用象征。

北宋理学家周敦颐的《爱莲说》，大家都很熟悉，千古名篇，值得再次温习一下：

予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

文章浓墨重彩描绘了莲的气度、风节，寄予了作者对理想人格的肯定和追求，以及对贪图富贵、追名逐利的世风的鄙视。

其实，作者也是在借莲花自况，隐晦地表达了这么一个意思：俺自个儿也跟莲花一样，拥有洁身自好的高尚情操。

跟“阶层固化”这个话题不同的是，夸自个儿品德高尚，在历朝历代都是允许的，也是能够直接说清楚的事儿，按理是没必要找个具象的东西来作比。

不过，除非脸皮足够厚，谁好意思把自己夸成这样？

于是，托物言志。

万一被人看出来了：“咦……周老夫子，您这不是在夸自个儿吗？”

周敦颐可以推个干净：“瞎说什么呀，人家写的是荷花耶……”

这就是象征的含蓄功能：不肯明说，寓意于象。

05

关于象征和比喻的关系，众说纷纭，争论不断。

象征显然满足比喻的一切判定条件，可归为比喻的一个子类：象喻（参见：神奇黑科技：肉眼就能看见无形的世界）。

但是，像如下这种比喻：

你这势利的狗。

也是以物喻人，但一般不被认为是象征，为什么呢？

因为象征被定义为一种表现手法（而非修辞手法），针对的是整篇文章的表达效果。

而一个单独的比喻，只负责“装修”一个句子，过于单薄，无力去营造整篇文章的“氛围”。

如果是多个比喻呢？

以周敦颐的《爱莲说》为例，可以用构喻（参见我们难以逃离的构喻空间）的思想来分析：

社会空间—>莲花池

高洁之士—>莲花

污浊官场—>淤泥

            ?—>清涟

……

可以看出，多个比喻“架构”了整篇文章，比喻的“气息”同样笼罩着整篇文章。

这里的象征，其实就是在多个意象构成的喻体空间的基础上，表现某种精神层面的东西，因此可以理解为构喻。

也就是说，象征一般是由多个比喻构成的立体结构的“高维度的比喻”。

至此，我们也就理解了，为什么纯文科出身的语文老师，无法透彻解释象征和比喻的关系。

另外，引入“象征”概念，还可解决“比喻”反过来怎么说的问题。

什么意思呢？

比如“老公娶老婆”，反过来怎么说？“老婆嫁老公”。

“娶”和“嫁”，方向相反，但说的是同一件事儿。

根据于谦的《石灰吟》，我们可以说“该诗把于谦比喻为石灰”。

反过来怎么说呢？“该诗用石灰象征着于谦”。

因此，“象征”可以理解“比喻”的“反函数”，如下面的对照表：

最后，我们总结一下，象征和比喻的关系——

跨度范围：象征一般是用具象事物来象征抽象事物，比喻则各种跨度都有；

作用范围：象征一般是针对全篇而言，而比喻则可针对篇、段、句；

本体显隐：象征一般不会出现本体，而比喻中的本体有显有隐；

运用前提：象征是在不便、不能、不敢、不愿的前提下运用的写作手法，而比喻的运用前提是全方位的；

写作性质：象征属于表现手法、写作构思技巧。比喻的性质则是全方位的，当然主要属于修辞范围；

相似类型：象征主要追求“意”似（“示”），可完全摆脱“形”的束缚，彻底放飞“意”的思绪。比喻尽管有多种相似追求，但多少都有点“客观”相似点的基础。