一
整条街的雨下得最凶的时候，我刚把那只漏水的塑料桶踢到路边——桶底积着一寸发灰的雨水，像一面不肯说谎的镜子，照出我扭曲的眉骨和不知何时冒出的第一根白发。我站着，任雨把衬衫黏在后背，忽然想起你。想起很多年前，你撑一把褪色的蓝伞，在宿舍楼下等我。雨线顺着伞骨滴落，在你脚边织出一圈细密的帘子。我冲下去，你抬手，把我额前的湿发别到耳后，指尖冰凉，却带着洗衣粉淡薄的香。那一刻，我误以为，一生的风雨都已被那把旧伞挡在了外面。
二
后来我才知道，风雨不是从外面来的，它们住在骨头缝里，和血液一起循环。你不在以后，它们变本加厉。
我学会了很多没用的本事：
学会在深夜两点，把微信步数刷到三万，只为让排行榜最顶端那个灰色的头像，能远远看见我；
学会把外卖备注写到一百字，告诉老板“别放葱，一点葱花都不要”，仿佛还有人会在对面皱着眉，把葱丝一根根挑出来；
学会把手机的闹钟设定在清晨六点零六分，却从不按停，任由它响到自动沉默——那是你当年追我的时候，每天准时出现在宿舍楼下的时间。铃声振动的十二秒里，我闭着眼，假装自己还躺在二十岁的被窝里，而你正站在雾里，手里提着两杯豆浆，杯壁凝着水珠，像两颗滚烫的心，被凉薄的晨风包裹。
三
雨停了。路灯下的水洼映出支离破碎的霓虹，像一面面被岁月敲碎的镜子。我蹲下身，把右手伸进水里，冰冷迅速爬上指尖，我却固执地不肯收回——我要确认，确认自己的掌纹里，还残存多少温度，残存多少与你有关的脉搏。
忽然，一只流浪猫从脚边掠过，尾巴扫过我的手腕，留下一串细小的水珠。我抬头，看见它钻进巷口的纸箱，箱子里，还有另一只猫。它们互相蹭了蹭头，便缩成一团，像两枚紧贴的贝壳，在城市的缝隙里，为自己建造一座微型海洋。
那一刻，我泪如雨下。原来，我所渴望的，从来不是惊天动地的重逢，只是这样一个简单的动作——在风雨之后，有人愿意与我蹭一蹭头，把彼此的潮湿与狼狈，悄悄擦干。
四
我开始在阳台种花。不是玫瑰，不是百合，而是最普通、最易活的绿萝。花市老板信誓旦旦：“这个你养不死。”我笑笑，没告诉他，我要的正是“不死”——我要看着它们疯长，爬满防盗网，爬进雨后的空气里，像绿色的河流，把整面墙都淹没。
每天清晨，我给它们浇水，把叶片擦得锃亮。水珠滚落，像一串微型的雨，落在我的掌心，凉丝丝，却带着生命的热度。我轻声对它们说话，说今天的新闻，说地铁里的争吵，说我又把咖啡洒在了白衬衫上。它们沉默，却在风里摇晃叶尖，像一次次温柔的点头。
有时我会错觉，那些晃动的叶影里，藏着你的脸——模糊、晃动、却带着熟悉的笑意。我伸手去抓，却只抓到一把风。我不气馁，因为我知道，你正以另一种方式，重新向我靠近：通过一滴水、一片叶、一阵风，通过那些看似微不足道、却足以让心脏重新跳动的细节。
五
今晚，我照例下楼倒垃圾。楼道里的感应灯坏了，我踩着黑暗，一步一步，像走在一条被删除的隧道。就在我快要抵达出口时，身后突然亮起一束光——是隔壁新搬来的女孩，她举着手机，轻声说：“姐姐，我帮你照路。”
那束光并不亮，却足够让我看清脚下的台阶，也看清自己久违的轮廓。我回头，对她笑，说谢谢。她摆摆手，灯光晃动，像一颗小小的星星，在城市的黑夜里，固执地闪烁。
我忽然想起，多年前，我也曾这样为你照亮——在电影院拥挤的散场通道，在山顶浓雾的清晨，在每一次你跌倒、每一次你怀疑自己的时刻。我把所有的光都给了你，却忘了留下一点，照自己。
如今，这束陌生人的光，像一封迟到的回信，告诉我：
“你可以黑暗，但不必永远黑暗；
你可以想念，但不必永远闭上眼。”
六
我回到阳台，夜风带着雨后的泥土味，扑面而来。绿萝的叶片沙沙作响，像无数只小手，在为我鼓掌。我深吸一口气，把胸腔里所有潮湿、所有锈迹、所有未说出口的告别，一并吐出。
然后，我伸出手，对着虚空，做了一个从未完成的动作——
我把右手搭在自己的左肩，轻轻拍了两下，像曾经你安慰我那样，低声说：
“没事了，雨停了，我们回家。”
那一刻，我泪如雨下，却也第一次，笑得毫无防备。
因为我知道，我终于把自己，重新交还给了那个曾在雨里等我的人——
不是交还给过去的你，
而是交还给那个被岁月冲刷、被眼泪浸泡、却依然愿意在黑暗里举起火把的
我自己。
