今夕定何夕，今夕岁还除。
宋·李处全
年关将至，无论是时间、空间等何种维度的境况如何，都该有那么一份期许，或大或小。
风不定，人初静。过年对于我们而言，更多的是一种充满仪式感的奔走，地点也许并不那么重要，心里的那个目的地才是方向。
有些事，不思量，自难忘。小时候，过年对于我们而言欢乐相较现在更多。那时，北方天气寒冷，家里很早便要采购年货，可能一月或半月。老人们很早便开始准备炒货，炸一些可以存放的面点。家中很多事儿都是与过年相关，大扫除、大清洗都是必须的工作，虽然是劳动，却也因为迎接新年而充满喜气。孩子们虽然不能干什么，还是跑来跑去递抹布、报纸。这样的家务也是当时寒假中最为主动的一件事儿了。过年前很早随着家长们挑选新衣，叠好后置于柜子里，待除夕过后的早晨更换。除夕当日更是起个大早，老人早已将热乎乎的浆糊准备好，用来贴窗花和对联，虽然我们分不清上下联，身高还难及门框的高度，却也忙前忙后，总想沾沾春节的喜气，却也没有什么原由。到了中午全家总会去祭拜已逝的老人，存世的老人喜欢念叨些什么，大抵是祈祷来年全家平安之类的话语，却也从未有过关于自己。年夜饭的准备也是费时费力，一大桌子菜，一个接一个出锅上桌，孩子们期待着，下一个是自己最喜欢的。酒足饭饱后则是等待午夜的到来，从长辈那里领到的压岁钱，不在乎多少，就连红包都要藏于枕头下，才能安稳睡去。
而今除夕未改，只是有些人和事，早已不同。
现在的我们总是在忙些什么，即使那些事并非必须。有了不会打烊的超市，年货大可当天购买。住进了高楼之中，无需也不能如从前那样，冬天大开窗户清洗。各种工作交由机器完成，窗花、对联用各种便利胶带便可贴的牢靠。压岁钱也早已失去本意而改了称呼直称红包，对于年夜饭也不再有了期待，虽然丰盛依旧，只是那样的内心早已不在。看到一篇文章中说到:我们过了磕头领压岁钱的年纪，那个我们磕头的老人也已不在。逝者已逝，不会带走你的天空，只是有些云和月随之归去，再难回复。
近日与相识十多年的小伙伴聊了很多，而今说起曾经，竟是多年已过。虽不恋过往，却也难舍回忆。有些情绪，多年不减。细数过往，当时的难忍轻离，到头来也总会被时间流放。从未想过曾经到开口就是往昔，也不能怪罪时间，更多则是心里漏了太多的节奏。那些荒唐与模样都是从前将你映刻的刹那。只是还能感激现在的你我，能够记得。
现在的通信已经覆盖太广，人之间几乎没了时间与空间的阻隔，我却不喜欢那些文字，无论添加怎样的表情，却也都是苍白冰冷。相较之下，我更喜欢那些属于上个年代的书信和文字，手记中的颤抖和曲折都是感情的体现。那时的书信需要时间，言语需要时间，情感需要时间，所以不显冰凉。而今在电磁环境之下的传输，文字却失了本该附带的属性，我想这也是书法美的精妙之处。相对于浓烈，则更喜平和，因为平和才能悠长。那些人和事都不会消失，只会模糊。
残叶空楼当年事，月不见，梦空留。
韶华不为少年留，难再恨，忆更浓。
夏花凋零时候，难回头。
2018.01.12.01:52
