近日,读了青山七惠《一个人的好天气》,刚开始的时候,我以为自己会中途读不下去,因为描写得着实平淡。我是一个喜欢看推理类小说的人,一直都喜欢东野圭吾、阿加莎等人通过跌宕起伏的故事来让人反思的风格,所以刚开始读这本书的时候,那种感觉就像是一个在海上乘风破浪过多时的水手,突然要他在一条小溪里划船。
哪想,正是这如涓涓细水般的生活记录却让我如此欲罢不能。如果说激情澎湃的推理小说的结尾给人一种柳暗花明的豁然感,那么《一个人的好天气》的结尾就是让人忍不住想要继续一探究竟的好奇感。书中的描写都很平淡,没有跌宕起伏的故事,没有出其不意的情节,也没有始料未及的结尾,那种感觉就像是自己就是书中的知寿,想要知道自己接下来会遇到什么,接下来我又该如何生活。
这本书能打动如此多的人,获得日本第136届芥川奖,我想也正是因为它所描写的和我们的生活如此贴近,让每一个读者,都感觉:噢,这也是我心里所想的,这也是我当时的生活。
文中的知寿,就像是那个不想长大的自己,也像是那个独自在外时孤独的自己,更像是那个面对无时无刻不在变化却不知道该如何自处的自己。那个时候的我们,骨子里都有着一股叛逆,不听从父母的建议,那是我们长大必经的一个过程;那个时候的我们,对于自己都有着一股坚定的自信,有着远大的目标,并想方设法去达成;那个时候的我们,同样也是孤独的,感觉周围没有人可以理解自己,仿佛世界只剩下自己一个人······就像是知寿不顾母亲的劝告,不愿和她一同到中国生活,不愿继续大学的学习,坚持只身一人前往东京,暗自下定决心在1年之内存够100万日元,途中和两任男友分手,最后也搬离吟子家,继续一个人的生活。
整本书的基调是平淡中透露着静静的哀伤,但哀愁中也有着柔柔的阳光般的浅暖。哀伤的真实背后是我们每个人都和知寿一样,在一生当中必定会有一段属于自己一个人的旅程,那是我们开始真正长大的开始;而那股浅暖便是由吟子带给我们的,作为一个七十岁的独居老人,却用激情拥抱生活。知寿和吟子,就像是两个互换心灵的两个人,身体年轻的知寿有着年迈的心,而已到耄耋之年的吟子却像十八岁一样生活。
在这哀愁与浅暖交错的书中,我觉得最重要的是想告诉我们两件事情:
一是,我们必须要接受一个人的孤独。其实生命中的很多时候,我们其实都是孤身一人,纵使我们有亲爱的父母,有交心的朋友,但是人生当中的很多时刻,甚至是很多重要的时刻,都是我们自己一人度过的。作为一个从高中开始就自己在外上学的人,在有些时刻会有一个人的孤独感:每次回家的时候,本地的同学有父母来接送,而自己却必须提着行李箱赶公交、转地铁到车站、到机场;本地的室友们都回家,周末的时候一个人面对空荡荡的寝室;遇到纠结难过的事情,不知该找谁说,不想告诉父母,怕他们担心······每到这种孤独感汇聚到爆发时,我都忍不住流泪。那种心情,有些难过,有些无助,甚至有些自己都不清楚的情绪。每次哭过以后,又觉得满满的力量。后来我想,那只是我长时间以来孤独的宣泄口吧,过了那一会儿,又可以开心的笑了。除却客观的事实,其实很多时候,有些想法,有些惆怅,有些迷惘,也是只能自己感受,自己消化的,因为没有人可以代替你思考,更不可能有人代替你成长。或许当我们能坦然接受一个人的孤独的时候,我们开始长大了。
二是,即使一个人生活,也要尽情拥抱生活,因为一个人能活在这个世界上是时间的确是太短暂了。吟子正是因为深知这一点,才能在70多岁的时候,仍然用心过好每一天:即使没有光滑的皮肤,也会化好妆出门;即使70多岁了,仍然参加跳舞、交男朋友;即使自己一个人,也会下厨做好吃的······我想吟子应该可以说是现在我们所说的“精致生活”的人了吧。现在的我们很多人,要是一个人,别说精致的生活,恐怕连平常的生活都做不到吧。因为一个人的时候,你会觉得做饭太麻烦了,还不如叫外卖;你会觉得一个人逛街太孤单,还不如上淘宝;你会觉得一个人看电影太孤单,还不如自己在家看剧······本来这些原意是为了让我们生活更好而发明的东西,不知道为什么却让我们生活变得更加糟糕了,或者说,是我们自己让自己的生活变得糟糕了,变得无趣,变得没有烟火气息。等我们真正开始长大的那一刻,我们会发现,其实生活是自己的,不管是一个人,还是一群人,快乐、有趣、精致,都是我们给自己的。
开始对这本书产生兴趣,也是因为它的名字。开始以为它会告诉我一个人的时候该怎么开心的生活,后来才发现她一个人的生活也是如此,那是还没接受一个人孤独的我们。后来看着,你会发现,同样是一个人,吟子的生活很平常,却有着微暖。
或许,我们每个人的一个人生活都会经历两个阶段,现在很多人,都和懵懂悲伤的知寿一样,平淡生活,但不断经历,不断长大,最后坦然接受一个人的孤独,像吟子一样一个人精致生活,平淡却有着温度。