文/鱼甜
2017.10.14 阴
天气渐冷，傍晚五点的天空已经暗了下来，我们又走到了这样一个昼短夜长的季节，手脚冰冷，忍不住打了个哈欠。好像已经走过了很多个这样的时刻，有些熟悉，又有些陌生，四季，看似一切都在变化着，生活，其实还是原来的样子。
我喜欢阅读，是因为觉得生活有些不尽人意，常常把人们搁置在一个压抑的环境里，阅读能让人觉得自由，仿佛开辟了一个新的天地，遇见不同的人，看他们是如何相爱，如何挣扎，如何幸福。同时，在他们的故事里学会摆脱困顿，日渐变得温和，对所有事物。
常常觉得，一本自己喜欢的书，是舍不得读完的，是想放在枕边，放在手边，放在每一处离自己最近的地方。它会是一种温暖的存在，不会熊熊燃烧，是一种漫溢而出的火光，在你的心里。
曾经有人问我，你喜欢读什么书籍？小时候会说：世界名著，其实那时候压根儿没看过几部，只觉得看书是一件好的事情，经常听人说：“书籍是人类进步的阶梯。”买好几本外国的世界名著，翻看几页，觉得就像在咀嚼一样很有营养的东西，但是，真的，难以下咽。
后来，发现看书这件事情，它不该有固定的喜好，可能就像你遇见一个人，他离你最初设定的标准很远，甚至完全相反，但是，你内心的声音却在说：就是他。
某天，阳光明媚，我徒步去了街边的一家小书店，蓝色中夹杂着黄色，外形小巧，“一个人的好天气”，一次不经意的邂逅，美好的发生。
每个人对于自己的改变其实是无意间才会发现的，我们注视更多的还是别人，马路对面向你迎面走来的一个男人，冬天吃冰淇淋的姑娘，站立在风中瑟瑟发抖的女人。
一个女孩，从暴戾、急躁到温和平淡，她的确是成长了。这个过程中，影响她的会是父母、朋友、男人，所以，我想和你们讲讲知寿的故事。
如果说知寿是书中的女主角，不如说，知寿是平常生活中每一个女孩的模样。
女孩是爸爸上辈子的情人，那一定是妈妈上辈子的仇人，两个女人生活在一起，是吵不完的架还有斗不完的嘴。
五岁的时候，爸妈离婚，知寿一直和妈妈生活在一起，她想当不良少女，变得差一点，好像能让爸妈内疚一些，她不上大学，把生活的所有不快乐归咎于家庭。每个青春期的我们，似乎都做过一些反抗，想用结果来证明自己，发现，最后还是摆脱不了家庭的帮助；走不稳却想走远，这是我们刚开始独立飞翔的状态。
知寿想去东京工作，却没有足够的资本支撑自己在那里立足，妈妈联系了东京的舅妈，就这样，吟子出现在了知寿的生活里。一个十八岁的少女和一个七十多岁的女人，前者向往激情，后者归于平淡，两者的遇见似乎也是知寿成长的大部分原因。
人与人的相遇，一定是有它存在的原因的，人生也正因为多彩的遇见而变得丰富起来，像书中写到的那样：“就这样，不断地更换认识的人，也不断地使自己进入不认识的人们中去。我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛，迎接新的一天，一个人努力的过下去。”
春夏秋冬，记录着知寿过去的一年，文字并不华丽，故事也并不跌宕起伏，只是简单的讲述，却同样的打动人。好像窥见了自己，那个小女孩在慢慢成长，总有一天，她的棱角会被生活打磨的圆润，随着年龄的增长，她没有精神再去反驳别人或者在大街上与人高声吵嘴，她更多的是坐在那里，静静看人潮拥挤。
春
“我不需要春天这样不上不下的季节。”
春天，知寿初遇吟子，“老太婆”是知寿对她的称呼，很多年轻人不爱和年老的人朝夕相处，好像真有一种叫代沟的东西在作祟。知寿对这样的相处心生厌恶，她觉得吟子是个冷酷的老太婆，她觉得老年人让人琢磨不透，看到吟子与舞伴惜惜相别的场景，年轻的知寿觉得这样的感情索然无味。
我们未体验过“老”是一种什么样的感受，因为我们正年轻，年轻是好，却也充满劣根性，自以为是，不自知，常常看低很多眼前的东西，看轻很多身边存在的情感；就像此时的知寿认为七十多岁的年纪就代表着柔弱、情感粗线条、与爱人挥手是老年痴呆症的前兆。
春，并不是不上不下，而是，一切刚刚开始，还来得及。
夏
“事情有了转机，空气中弥漫恋爱的味道。”
七十多岁的吟子，代表一个女人人生智慧的鼎盛时期，少了那些所谓的激情和欲望，不做傻事，不冒傻气，不天真，却依然对美好保持向往。
知寿和吟子变得熟络起来，她会问她：“你一生中，有没有什么难忘的人？”吟子说：“那是年轻时的，没有结果的爱情。”
吟子喜欢一个温柔的、个子很高的台湾人，她形容他是一个好人，可惜家人坚决反对，吟子整天的哭泣，想以此反抗，但并没作用。
“我好像把一辈子的恨都用光了。”
“一辈子的恨是什么样的？”
“我不会再恨什么了。”
很多年轻女孩的心里，都曾有过一个爱而不得的人，各种各样的阻碍，造就了生命里那个忘不掉的他。
事情会过去，这是时间的魔力，后来回过头再看，好像也就那样，吟子一句“忘咯。”代表她知道事情都会有转机的，幸福还会有的，爱情还会来的。
吟子的舞伴，一个叫作芳介的男人，两人年纪相仿，知寿形容他：“走路晃悠悠，头发乱蓬蓬。”
芳介会来家里和她们一起吃饭，看上去是相处和睦的祖父母和孙女。这样的关系，在燥热的夏天让人觉得有一丝安宁，老人的身上总归是少了很多城市的东西，更多的是祥和，连他们的爱情都让人觉得平静，感觉甚好。
这个夏天，很长，故事也在发生。
知寿迎来了自己的第二段爱情，从此，吟子的院子里多了一个男人一起吃饭，他叫藤田，爱情怎么开始的，不知道，知寿从被子里爬出来，看着藤田的脸庞，想着：“好久没有做爱了，有点笨手笨脚，他会满意吗？”
年轻的女孩，总是企图用身体去留住一个男人，好像这样，他就会一直安分的留在自己身边，其实不过是延长了一些他离开的时间罢了。
你还年轻，总要去体验不同的人生，过早被束缚，多可惜。
秋
“季节啦、身体啦，这些无关紧要的东西总是在变。”
总感觉现在的时代，任何东西都变化的太快，不是跟不上，而是让追赶的人心力交瘁。
吟子说羡慕知寿是年轻的，知寿却想跳跃到吟子的年纪，大家都有自己想要抵达的生活状态，却一边还要心照不宣的过好自己有点糟糕的当下。
吟子和芳介还在平淡的交往，更多的是一种彼此陪伴，很安定；知寿的感情虽处在变化无常的时期，却也想稳定下来，想每天期待藤田出现在院子里，想上班看到藤田站在对面的车站，但难以驾驭是她要面临的现实。
藤田的生活里出现了新的女人，男人说：“我暂时不过来了。”这是一种委婉的拒绝，他要离开了，女人装作没有听见的样子，在彼此这层关系的薄膜没有被捅破之前，她希望一切还能回到原来的样子。不放手，这个时候，每个女人都像一个强行为自己戴上面具的小丑。
“为什么？”
“种种原因。”
“到底为什么？”
“所以说种种原因呀。”
作家青山七惠把男女之事写的很透彻，没有摔碗砸窗，没有激烈的争吵，秋天的分手，就像落叶总要回归大地，我们都回到各自从前的位置，无所谓的继续生活。只是，知寿还是觉得“太难了。”
她说：“不知什么时候起，我生出了执著心，这种黏黏糊糊的难以驾驭的情感是该高兴呢，还是该叹息呢？”
吟子早就对感情的来去看淡了，知寿不懂吟子在自己失恋的时刻还笑呵呵着说：“人真讨厌。”
我也不懂，就像妈妈总会提醒自己：“不轻易去爱，爱的同时不能傻。”
知寿正处于一个女孩的成长阶段，很重要，人生很多的价值观在此刻会重新建立，我们会丢弃很多的劣根性，在长辈的牵引下，树立强有力的世界观，去面对这个让人不太满意的空间。
“人早晚要走的。”吟子如是说，这个秋天也该走了。
冬
“春天和冬天总会一起来的。”
吟子这个七十多岁的老太太，一把年纪了，还爱打扮，住在属于自己的小房子里，情人节去买巧克力；以前，知寿觉得这是她这是嫉妒年轻，是一件不好的事情，现在，她问自己：“我能过上这样的生活吗？”
我也发现了自己的一些改变，以前，我觉得爸妈的爱情太枯燥了，整日都在围绕着柴米油盐酱醋茶，后来，看到越来越多年轻的爱情，突然懂得妈妈那句：“你们能过成我们这样很不错了。”
以前，一直觉得爷爷奶奶的生活太无聊，脱离了时代，后来，竟又在无数个夜晚悄悄向往过他们隐于世的怡然自得。
他们都是最懂得生活的人。
知寿要离开吟子了，这不是突然的决定，这是成长必然历经的过程，我们要学着脱离长辈的臂膀，离开那个划下的安全地带，哪怕你知道前路漫漫，却依然要鼓起勇气向前。
“吟子，外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落的把？”
“世界不分内外的呀。这世界只有一个。”
当你试着摆脱了以前那个不好的自己，你人生中一个人的好天气会接踵而至的，你要相信。
