大学毕业那年，父亲让我在家附近找份工作。这不光有他养儿防老的一贯观念，还有母亲的宁为鸡头，不为凤尾的理论在背后推波助澜。小学之后的我一直都很听他们的话，于是去参加了一家本地事业单位的面试。面试很顺利，母亲打来电话问我如何，我说，很好，他们说去的话会给我配台笔记本电脑。话没说完，电话那头就传来母亲惊喜的尖叫。那是2002年，当处长的老姨夫才刚刚配上笔记本电脑，大概我的话让她产生了其他的联想。那天，我一挂断母亲的电话，就去火车站买了张南下的车票，去了上海。
之后许多年，我反复回想起当时的情景，想搞清楚为何会做出那个决定。那时我住在与人合租的毛坯房里，换过几份工作，晚上经常一个人走去外滩，为的只是看看熙熙攘攘的人群和迷离璀璨的霓虹灯。有时我会想打电话，却又不知打给谁。过去的朋友已很久没有联系，他们买房的买房，结婚的结婚，已走上不同的生活轨道，和我说不上话。而父母更不可能，他们只会劝我回去。我只能反刍般咀嚼起记忆，分析利弊，思考道理。但那个时刻和其他许多时刻纠结缠绕，打成了解不开的结，让我找不出缘由也看不清方向。最后总是落到一句话上—— “要去一个不用坐车就能买到书的地方”。那话说的很冲动，而且漏洞百出，但至今仍像铁板一样无法撼动。
我出生在北方的一座小城，父亲住在农村，祖辈务农，他是当兵退伍后才到了那儿。和那个时代多数人一样，他在别人的介绍下认识了母亲。然后两人结婚，并响应国家号召，生了我这么个独苗。介绍我父母认识的是我大姑，所以她也算是我们这个小家庭的一分子，自然对我尤其关照。说是关照，其实就是利用她小学校长的身份，和一些老师打打招呼，在课堂上多提问提问我，并提供她打小报告的素材。那些报告内容翔实，用具体事例说明了我不是块“读书的料”，还诊断出我患有“多动症”。其中最让大姑姑津津乐道的是这么一件事儿。
那是在一次语文课上，学习委员正在声情并茂地朗读着课文：一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字。老师突然打断了她，提问到：大雁为什么要往南飞啊？她在书桌间游走，没有理会把手举得高高的学习委员和其他几个学生，而是停到我的旁边，敲了敲我的书桌。我慌忙站起身，支支吾吾地说，大雁，嗯，大雁为什么往南飞呢？她提示说，我们这儿，冬天会怎么样啊？想想。我说，会下雪。然后低头又不说话了。她只好继续提示，那南方下雪吗？我说，我没去过，不知道。她说，南方不下雪，很暖和。我说，嗯。她又说，那大雁为什么去南方呢。我说，我知道大雁飞走了，但不知道它们去了那里。她说，它们去了温暖的南方。我说，哦。她最后白了我一眼，冲学习委员点了点头。学习委员响亮地说出了标准答案，她又看我说，现在知道了吗？我涨红了脸，摇摇头，又点点头。她把手杵在我的桌子上，我看着她圆胖的手指在桌面上轻轻地敲着，知道不说点什么这关是过不去了，只好说，我没见过真的大雁，只在电视里见过。真不知道它们是不是飞到了南方。但我见过麻雀和乌鸦，它们冬天也飞来飞去，不知道是不是和夏天的是同样一只……还有，电视上说，我们冬天看不见狗熊，是因为它们去冬眠了。
这事是那个语文老师后来学给我大姑的，随着时间推移，我在她的故事里细节越来越多，表情越来越生动。等她讲完，大姑父会紧着夸我几句，说长大就好了，看看现在，不就出息了，都考上大学了。而我妈会继续说，是啊，他小时候可真没少让大人费心，要不是被我管住了，现在还不知道啥样呢。
大姑说的事儿，我一点印象都没有了；我妈说的事，倒还记得，但不确定其中的一些细节，到底是我自己的记忆，还是别人加进去的。至于大雁南飞的那个问题，我不知道是否真的那么说过，但能确定至今还是没弄明白：为何有的生物就喜欢长久地呆在一个地方，而有的就要迁徙？哪怕弱小的如美洲帝王蝶，舍命也要完成万里的迁徙。要知道其他的蝴蝶，也并没因为不迁徙而灭绝。这一切到底到底有何意义？能从中悟出什么道理？不过我现在再也不会问这样的问题了，我已知道什么样的问题会让人觉得无聊，我改变了习惯，不再问人他们回答不出的问题。我已知道，作为高级生物，人类可以适应环境，建立新习惯。
我妈说管住了我的事，是指打架。我不确定那是不是被她管住的，但那也是个建立习惯的故事。
我记得那是个冬天，我和一个男孩一起去上学，他叫元野，小我两岁。他妈和我妈在一个单位，两家都住在一个楼道里，一个二楼，四楼，又都在同一个小学，所以我妈让我上学放学的时候都叫上他。他挺闷的，胆子又小，刚上小学就戴上了眼镜，因此被他班上的同学称为“四眼儿”，不过见我就叫哥，我听着新鲜。我们上学的那段还在建楼，夏天有积水，冬天就结成了冰。那天我在冰上打粗溜滑，他突然对我说，他被人抢了。我问他什么被抢了，他说是一本《七龙珠》，是他爸去海南跑业务时给他买回来的漫画，如果要不回来，他会挨揍。我又问，谁抢的。他缩着脖子说，是个二年级的小混混。我说，没事儿，放学我给你要回来。
放学时，我们在校门口见到了那个小混混，他个头没我高，没戴帽子，耳朵通红，穿着一件军绿色的棉袄，两只袖子磨的发亮。我跟他说，你把我朋友的书还给他。他吸了吸鼻涕，说，你谁啊？我说，我三年级一班的，快还书。他梗了梗脖子，但终究没有动手，只是从破书包里翻出一本书，丢在地上，骂骂咧咧的走了。然后我和元野各自回家，以为事情就此了结，心中带着自豪过了一夜。结果第二天就被小混混五年级的哥哥截住，打了一顿。
其实那混混的哥哥开始时并没有动手，只是在给我讲解黑社会版为人处事的道理，可一旁的小混混却热血沸腾，一边嘴里嘟囔着：你等着，你给我等着，一边寻找着趁手的武器。那时还未春暖花开，周遭一片萧瑟，不但没有树枝，板砖也被冻在冰里，他费了好大劲都没能撬出一块。最后，他终于找到一根半截冻在冰里的木条，又抠又扭弄了好半天，才折下筷子长的一条。看着他满脸通红地挥舞着那根小木条，我扑哧笑出了声，结果被他哥哥打了一个耳光，然后我觉得脑袋突然嗡地响了一声，就扑过去和他打了起来。
事后我嘱咐过元野，让他不要跟家里讲。但那天晚上他妈还是来到我家，把事儿跟我妈说了。然后我妈说她把我打了一顿，还发出最后通牒说，以后只要打架，无论对错，都先揍我。我不记得挨打的事儿，只记得后来经常去元野家看漫画，确实没再去打架。我妈还说那年暑假我整天呆在家里，她同事看到后十分惊讶，对她说：这孩子能坐得住，将来一定有出息。于是她把那当作是我变成好学生的起点，永远地记了下来。
其实那年暑假我一直在看元野借给我的漫画，一个暑假看了好多。除了最喜欢的《七龙珠》，还有《北斗神拳》、《圣斗士星矢》和《枫林山火》。这些漫画封面的底下都印着“海南出版社”的小字。我心想，海南一定是个好地方，那里不仅有好喝的椰汁，还能长出漫画。而男孩子的激情和冲动，其实是被它们带去了另一个世界，才避免了与现实世界产生冲突。
不过漫画在家乡的小城里属于奢侈品，别说买，见都很难见到。很快元野爸爸搬书的速度已经不能满足我们快速增长阅读需要，我只好把目光投向了家里的书柜。那书柜比我小五岁，有四层，上面三层有玻璃滑门，最下面一层是木质的合页门，里面放着父亲崭新的《毛泽东文集》。最上面的两个隔间，一个放了个地球仪，一个放了相册，剩下的除了毛选和我妈的《妇女之友》，其他都是些杂七杂八的杂志。四大名著肯定没有，因为我妈说看《西游记》会学坏，读《红楼梦》会早恋，所以干脆一本都没买。直到今天，我唯一读过的只有《三国演义》，那还是我在爷爷去世之后，从他的书架上翻找出来的。总之，那时我像在沙漠里打井一样，把书架上除了金贵的毛选以外，所有能读的东西都读了一遍，后来还拿着一本《妇女之友》问母亲，白带和黑带有什么区别。然后，他们带我去了书店。
我的家乡只有一个书店，它坐落于火车站旁边，百货大楼对面。那天天气格外的好，云清风淡，不冷不热。我们换乘了两部公交车，专程去了新华书店。在坐第二部公交车时还碰到了父亲的同事，他问父亲我们是不是要出门旅游，父亲说是去给我买书，他听到后惊讶地瞪大了眼睛。等到了书店门口，我感觉似乎真的要进行一场旅行，门前那四个鲜红大字下面，仿佛是通往另一个世界的大门。结果推门一看，里面长长的玻璃柜台里陈列着各种毛茸茸动物的邮票，后面的架子上摆的都是杂志，金色头发和黑色头发的众多美女在封面上冲我微笑。我问售货员书在那儿，她翘起食指说在二楼。父亲趴在柜台上打听邮票的价格，那时猴票涨到了60元，他忽然对集邮产生了浓厚的兴趣，而母亲拿起美女头像在做比较。我独自上楼。
书店的二楼像森林一样寂静，一排排的书架如巨树一般挡住了外面刺眼的阳光。只有一个顾客，他穿着喇叭裤和一双像锥子一样尖的红皮鞋，留着长发，戴着金色框架的墨镜。我之所以认出他是男的，仅仅是因为他嘴唇上的那撮小胡子。他看到我盯着他，冲我微微一笑，把手里的书塞回书架，向另一排书架走去。我从没见过打扮成他那样的人，怀疑他是化妆的台湾特务。不过这后来只是证明了人的想象力会收到限制— — 只看过谍战故事的我，根本想象不出时空穿越，或是外星人入侵那样的情节。
我走到那趟书架前，抽出他放回去的那本书。那书的封面像幅山水画，上面有松树和山川，还有很多字。我翻开书的第一页，一边回想着特务是怎么把情报藏进书里的，一边查找着蛛丝马迹。等到母亲找到我，把我从地上拽起来的时候，那本书我已经读完一半，外面的阳光也不那么刺眼了。她很生气，一方面是因为喊了十几声，我都没有回答；另一方面，是发现我在看课外书，还是武侠。在被她拉走之前，我匆匆瞥了一眼那书的封面—— 《倚天屠龙记》，我记下了书名。
等我回过神，发现自己已到了书店的另外一边。那里横平竖直地摆着十几条长桌，上面整整齐齐地垒着16开和32开的读物。红灿灿、绿油油，有半人高，像战斗用的掩体一样把我包围了起来。那些构成掩体的砖头，是各种各样的习题集，参考书和模拟试卷。我发现我被母亲带到了书店里的“学习区”。
那天，我们都满载而归：父亲买了一套邮票，母亲买了最新一期的《妇女之友》，我得到了两本习题集和一个本领。那本领让我无论是在咖啡馆，地铁里还是大街上，都会留意到任何人手里拿的任何书。然后我会像偷窥他们的精神世界一般，匆匆投去一瞥，照相般记下它的样子。这个本领变成了习惯，让我遇到了好书，也惹出很大的麻烦。
