人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
等闲变却故人心，却道故人心易变。
骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨。
何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。
这是纳兰容若的《木兰词·拟古决绝词柬友》，柬友同时也是柬人生柬自己。每个人的遭遇何尝不是如此，人生变故难以掌握何尝不是如此！
桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。
桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。
酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。
半醉半醒日复日，花落花开年复年。
但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。
车尘马足显者事，酒盏花枝隐士缘。
若将显者比隐士，一在平地一在天。
若将花酒比车马，彼何碌碌我何闲。
世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。
不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。
这是唐伯虎，我们的江南第一大才子，囹圄之灾之后，建造桃花庵，似乎安于写字卖画为生，酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。一切都是闲适安逸，“彼何碌碌我何闲”似乎应该羡慕他。
二十年余别帝乡，夜来忽梦下科场。
鸡虫得失心尤悸，笔砚飘零业已荒。
自分已无三品料，若为空惹一番忙。
钟声敲破邯郸景，仍旧残灯照半床。
这 也是唐伯虎的诗 ，这首诗比那首《桃花庵歌》创作时间更晚，是在唐伯虎晚年去世前不久所创。诗人晚上又做梦了，梦到自己又进了科场，一切似乎还是当年那种幻失幻得的心境， 果真回到了当年吗？他是否想起当年轻轻松松拿下乡试第一名，想起当年的恃才傲物，想起当年在京城同江南富家子弟王经睥睨天下谈笑风生？或许无论是诗，是 字，哪怕是画，在唐伯虎的内心深处都是不屑的，或许他真真正正想要的，也不过是名满天下、封妻荫子的名和权罢了。或许，他只是遗憾，遗憾自己已经走到了人 生的晚年，可是仍然觉得该做得事情似乎还没有去做。想起当年的科举，想起当年应试时候那幻失幻得的恐惧，可是即便恐惧，不是年轻吗，一切都还有希望，可是 现在，残灯空照半边床，一切都晚了，一切都无法重来了，过目不忘又能如何，才轻天下又能如何。
夜来欹枕细思量，独对残灯漏转长。
深虑鬓毛随世白，不知腰带几时黄。
人言死后还三跳，我要生前做一场。
名不显时心不朽，再挑灯火看文章！
这也是唐伯虎的创作，“人言死后还三跳，我要生前做一场。”“名不显时心不朽，再挑灯火看文章！”读这些句子，让我有一种痛，就比如看到一位晚年的将军在抚摸自己的战刀，可是他用尽力气，依然拿不起当年叱咤疆场的战刀，这刀属于他自己，也不属于她自己，因为属于她自己的那个年华已经逝去了。如今的他老了。
最近看电视剧《无心法师》里的无心，看钱钟书和杨绛还有他们的女儿钱媛的人生轨迹，看唐伯虎，看春秋美人息妫息夫人，这些人的一生都是一样的，因为都是一 场幻灭，可是这幻灭，却有着残酷的真实。当年的他们知道，从一开始他们就知道这种幻灭和真实。可是每一个人都无法选择别的路，或许本就没有别的路。
无心法师，他不死不灭，他有着让人羡慕的永葆青春的肉身，每过一百年都要沉睡一次，醒来，这一百年所有的喜乐都将忘却。这种忘却是属于无心的幻灭。他无法逃脱，哪怕他再用心去爱，都不能换回来一点往世的记忆，哪怕他永远活下去，可是这活在人是一种最深刻的痛。
钱钟书他懂意大利文、拉丁文、英文、德文、法文，曾经在北大用意大利文写板书一时震惊了那些学生，他过目不忘而又努力勤奋，一本大英字典被他一字不落的注 解了一遍。可是即便这样又如何，知道他这一生的才懂得，他的能力完全没有施展在他那个时代，苦苦谋生，有时候为等待一份职业束手无策，就像现在拿着简历等 待面试的学生。他的女儿钱媛完全继承了他的能力，可是依然在命运里挣扎像一朵不曾绽放的花朵。
息妫，美人。一女嫁两夫，在她是永远抹除不掉、遗忘不了的羞辱，苟活也好，为了自己的男人能活下来，甘愿自己蒙羞披垢也好。总之，她的一生，仍旧是一场让人心痛的戏，“吾一妇人而事二夫，不能守节而死，又有何面目向人言语呢！”美人之伤，苍天何忍！
