郑重声明：文章系原创首发，文责自负，本文参加书香澜梦第105期“秋”专题活动。
入秋后的第二场雨，加剧了秋的清寒。栓子就在这个落雨的清晨草草离开了人世，守在他身边的只有那个令他又爱又恨的妻子。
两个小姨子带着家人赶来参加葬礼，这多少让这场告别有了些许人气。村里的几个村民来帮忙，没有哀乐、没有喇叭，安静、冷清，一如这个秋日。雨还在不停呜咽，合着妻子的哀嚎，听了让人心碎。若是好天气，或许会有村民出来看热闹，村里人是极爱看热闹的，狗打架都有人围观。因了这场雨，村民也懒得出来，都在家里嘀咕着，这栓子的兄弟们到底会不会来呢？
同族的兄弟庚是唯一一个和栓子走的近的亲戚，他焦急地打着电话，这个凄凉场面他快撑不下去了，还是早点了事为好。电话那头，是栓子的大哥，他在等小妹娥，他们想去老家看栓子最后一眼。其实，庚昨天就给大哥打过电话，在栓子的弥留之际，他希望大哥能回来看上一眼。但没有，大哥说，去了也没意义，只等他死了，再去吧。庚没有说话，放下电话，留下了眼泪。他觉得栓子挺可怜的，这些年，他亲眼目睹了栓子的孤独，想为栓子争取最后的温暖，但他失败了。
栓子是家里最小的儿子，上面四个哥哥，三个姐姐，下面一个妹妹，总共九人。母亲整天忙着一家人的饭菜和冷暖，根本无暇顾及他们心里怎么想，上炕时数数，不缺就算完事儿了。让他真正体会到温暖的是大姐芹。芹是家里的老大，又是个女孩儿，很自然的成为了母亲的帮手，不到十岁，芹就开始学着做针线活，几年后，便承包了家里弟妹的衣服鞋袜。栓子总喜欢守在大姐身边，看她做活，时不时的去逗弄她，给她捣乱，闹急了，大姐给他两下，他满意的大笑着逃跑。这是他儿时最美好的回忆。
九个孩子陆续成年，大哥生来聪明，后来进入建筑队成了小包工头，也算小有成就。大姐嫁给同村的庄稼人，老实憨厚，生活也算幸福。二哥、三哥和四哥都借助大哥去了工程队，凭着一股子力气换饭吃。那时候，他还未成年，长相帅气，再加上母亲年老后对他偏爱，衣食无忧，便整日游手好闲，搞对象、打架、耍流氓，这些他都干过。父亲最是看不上他，动不动就骂他不务正业，急了还拿棍子打他，可那时的他身形敏捷，父亲根本打不到他，每次都气的半死。大姐每次都护着他，免不了挨了父亲的棍子，遭父亲一顿数落。
成年后，父亲给他寻了一门亲事，对方长相漂亮，家里没有儿子，对栓子很满意。父亲盼着栓子能安稳下来，好好过日子。可栓子那脾气，婚后三天两头打架，妻子浑身是伤的回娘家。父亲被气的吐血两次，一病不起，再也打不动了。大姐主动去劝和，连哄带骗的把弟媳妇弄回家。这样的戏份每年都要闹几次，后来他们的夫妻矛盾就自然成了大姐的事儿。再后来，他闯的祸都是大姐给他善后，能说会道的大姐因此名声在外，村里人无不竖起大拇指。婚后的第四年，父亲撒手人寰，临终前，他指着小儿子说不出话，眼神里还是恨铁不成钢的意思。大姐明白，告诉父亲，她会照顾他、管教他的。
那一年，栓子闹事遇到强劲的对手，被打得尿血，在医院住了半个月，妻子恨他不争气，没有露面。是大姐陪床，每天照顾他，直到他康复。但这次的受伤，让他彻底失去了做父亲的资格。他自己倒也无所谓，说也不配做父亲。甚至他内心有点莫名的快感，对于这个家他再没什么责任和义务了。
从那以后，他破罐破摔，更加肆无忌惮。喝酒、赌钱、找女人、打老婆，大姐每天为他操碎了心。母亲越来越衰老，总是把仅有的一点钱偷偷塞给他，盼着他能学个好。为此，兄弟姊妹都对母亲有意见，学好的都不心疼，专门疼这个败类。在栓子带着相好私奔后的几年里，母亲得了老年痴呆，不认识任何人，除了狠命的吃，就是随处排泄，儿女们都特别头疼。没多久便撒手人寰。母亲临终前，落魄的栓子总算回来了。让所有人感到意外的是，妻子居然不弃前嫌愿意跟他过。但他依然会打妻子，大姐护着，就打大姐。再后来，姐夫心疼媳妇，不让她去管了。栓子又找茬，把姐夫狠狠打了一顿，大姐发下誓言，从此再不管他的事儿。
栓子以为那不过是大姐的气话，过几天就忘了。没想到，从此大姐真就不理他了。他心里那个气呀，对大姐一家各种找茬。可大姐就是不理他，这种感觉让他极度难受，就像挥舞着拳头去打空气，没有一个着力点，内心的懊恼、不甘，像虫子一样啃噬着他。他把火气撒给其他的哥哥和姐姐，他们也逐渐地远离了他。这让他更加恼火，动不动就发脾气，没说两句话就动手打人。村里人大多不敢惹他，不和他交往。只有村里的会计性格绵软些，能和他说上话，他也多少听他的劝。同族的庚总是念着家族的情谊，和他走的近些。他也知道好赖，对庚总是以礼相待。这两个哥们也算是他最后的念想了。
栓子的身体越来越差，也不打媳妇了，夫妻 两个倒是亲近了些。四个哥哥和三个姐姐都不怎么联系，连他们的孩子们也都陆续不去给他拜年了，栓子心里那个气呀，心想：可恨的大姐，都是你教唆的！每有一个亲戚不来往，他就对大姐的恨增强一层。每次走到大姐家门口，就要臭骂一通，可恨大姐一家不出门，若是有人冒出头来，他定将其碎尸万段。
大姐怕事情闹大，和老公商量决定去投奔县城的儿子，再也没有回来。四个哥哥也陆续去了外地的孩子那，村里只剩下栓子一个。去年他打了邻村的一位妇人，被公安局抓了去，因为付不起赔偿款，在局子里蹲了半个月。后来突发心脏病，又去省城做了手术，日渐衰弱了。但他的脾气还是不减分毫，连他唯一疼爱的小妹也被他骂到不敢登门。他终于成了孤家寡人。
两天前，他在去赶集的路上发病，被送去医院，已经没有意识了。这才有了庚和大哥联系，想为他争取最后的和解机会。庚了解栓子，别看他平时痞里痞气的，动不动就骂人、打人，可他心善，从不欺负弱小。那年庚在集市上被几个欺行霸市的恶人欺负，一车白菜被砸烂，向来宽厚仁慈的他再也控制不住自己，抡起棍子就向恶人砸去。这下却闯了祸，那群恶人不肯放过庚，指名要和他单挑。庚一个从没打过架的人，哪见过这种阵势，瞬间就怂了。庚的道歉换来的是极尽羞辱，路过的村民眼睁睁看他被褥，也没人敢吭声。是栓子，他上去就给领头的恶人一个大嘴巴：“闭上你的臭嘴！欺负老实人算啥本事，有能耐冲我来！”。栓子硬是一个人和四个恶人打了个平手，领头的放下一句：“行！算你狠，哥给你这面子，饶了那兔崽子。”这事传出去，集市上没人再找庚的麻烦，他安安稳稳的做了十几年倒腾白菜的生意。
上个月跟庚喝酒时，栓子也曾说起自己在家族中的无奈，恩怨太深，解不开。庚多希望几个兄弟姐妹在栓子临终前看他一眼啊，也算解了他一生的心结。可他们都没来，庚摇头叹息。再怎么说，栓子也是自己兄弟，他虽然脾气太差，心地还是善良的，年轻时也没少为家人出头去拼命，如今却落得如此孤独的下场，着实让人心疼。无奈，他改变不了什么。栓子的人生就这么走完了，从轰轰烈烈到，满目苍凉。
终于，大哥和小妹来了。然而，他已经感知不到了。小妹娥哭成了泪人，那几年她生活艰难，视力眼的亲戚都远离她，怕她去借钱，只有栓子拿出了仅有的钱帮他度过难关。她说：“就算五哥对不起任何人，也对得起我啊。”她原本是想回老家看看他的，又怕大哥为难，只能作罢，自己偷偷在家里哭了一宿。
依照平日里栓子所说的意愿，进行海葬。大哥和小妹总算送了他一程。只有妻子知道，他为啥选择海葬，生前，不受父母待见，兄弟姐妹都不理他，他如何进祖坟啊？进了祖坟，难道还被他们嫌弃吗？几个兄弟姐妹给父母上坟，如何去面对他的坟头？他也实在不愿意死后仍然孤独地躺在父母身边，只有海葬。想起这些，妻子忍不住又白了一眼大哥，难道他们身上流的不是一样的血吗？！大哥已年近八十，驱车几十里路赶来，或许是因为疲惫，或许是因为伤心和无奈，整个人都有些木讷，没有任何反应。
另一头，大姐的儿子劝说年迈的母亲，放下多年的恩怨吧，人都死了，去送送他吧。后来，儿子硬是拉母亲上了车，急忙赶回老家。但栓子的门前已经散场，只留下一地的纸钱被雨水打湿了。大姐颤抖地下了车，捡起一片纸钱，终于忍不住泪如雨下。
一阵风吹乱了她的满头白发，弓着腰，佝偻着身子，像极了栓子他妈……
