窗外是雪夜，看完了影版《半生缘》。长春一整天都是灰黑的雾色，没有察觉到大气，也了无情调，就这样笼统覆盖着，心绪却在最平静的间隔里扰动不宁。
苏沪的冬日却是明朗的，重要角色全穿着漫及鞋跟处的棉麻大衣，谁家有钱，住阁楼还是平院，也都无所谓了。垫肩那样厚实，垂下的衣摆把人围了个遍，却恰如其分的铺在那个年代的实处，配上那场不鲜明的人事色彩。
最开始，羡慕含含蓄蓄的往来，喜欢看曼桢挑手套时的样子。那种笑，像山药，绵绵的，却不密，夹杂着蛰人的真实感。就连后来她找手套时的声音都喜欢听，沉沉的木屉，旧竹叶做的夹筐，一段时间沉下来，是两人浅棕色的心思，不硬，也不软。
看到两人在窗里窗外错过，当时难受了，却没多久。许是之前听妈妈说起过，张爱玲笔下的人物都特别苦，便也不抱什么希望。看到一份东西渐渐远去，不像是所谓的爱，是把浓重的情感变淡，知晓往后再没有那般交错的体会。不是被架空，虚无也不至于，倒是多了一种陌生且疏离的感念挤占着时间。
多年以后，再见面时，她还是笑着。片子里的笑和拥抱，都不曾变化，其内含可能太过复杂，所以从不特指什么。“世钧，你幸福吗？”“我只希望你幸福”。不再讨论她有没有如了他的愿，都这样过来了，还是三人一起洗涮碗筷时的老样子。他们没有历经百态，只是度过十四年冬天。
从未想过在其中感受到了平和。
