阿闻出生在一个不出名的小县城里，有山有水就是没钱，每年都有幸拔得全市最贫困县的头筹。即使在这里，阿闻家里也不是矮个中拔出的那个高个。
阿闻小时候家境还算殷实，住着小洋楼，他家是小区里少有藏着大彩电的住户，老爸是某国企里的小主管，是体制里的人物。那时候，体制内仍旧风生水起。但是那时候他还小，等长大一点后他都不记得了。直到他理解为什么父母把自己扔给不靠谱的爷爷照顾的时候，他已经开始一个人走路上小学。
老爸的厂子破产了，老妈是家庭主妇，也跟着一起破产。好在老爸靠十几年的打拼有一份不少的积蓄，一家老小搬进县城开了家小卖部，就住在小卖部后面的几个房间里。所以阿闻小时候的记忆没有正常的住宅，什么是客厅？什么是餐厅？卧室知道，就是他睡觉的地方，还有张桌子，是吃饭的地方。阿闻没有体验过清晨阳光透过卧室的窗打在自己脸上的文艺感，他睡觉的地方没有窗户，白天都还得开着五十瓦的小吊灯。
在他眼里他家并不贫穷，他甚至还觉得自己算得上中产阶级，他买得起同班正在吃的辣条和玩的小玩具，他们之间的差距或许表面上看只是一两套房而已，他甚至觉得自己比很多人都富有，因为父母偶尔也愿意让他吃家里卖得很贵的零食。那时候他还不知道房子之间鸿沟有多大。
上了初中，阿闻穿着六年级的校服第一次晚自习，第一次晚上上课颇有新鲜感，同桌的女生很漂亮，他甚至不好意思看对方的脸。一晚上他不知道要干嘛，其他人好像都认识，没多久同桌的漂亮女生就和前面的男孩聊了起来，后面的一群人已经打的火热，大家亲切地叫着对方的名字。阿闻甚至怀疑是不是暑假大家背着自己偷偷交流过。
阿闻觉得自己被孤立了，他想找个人说话，但周围同学似乎都有了伴。阿闻脸皮薄，他不认识他们，也不好意思上去插话，他唯一认识的小学同学位置还离自己好远。阿闻朝同学的位置上看，对方已经找到了新伙伴，两人很愉快。为了不那么尴尬，阿闻只好拿出课本假装学习。
正常的初中生活已是两个礼拜之后，阿闻终于跟每个同学都说上过一两句话。他依旧感觉自己游离在集体之外，下课后班上形成不同的小团体，哪个团体里都没有阿闻。
好在那个纯真的年代少有校园凌霸，寂寞是寂寞点，阿闻也过得自在。
阿闻习惯了一个人玩，爸妈不让他出去和别的小朋友玩，说担心安全问题。但他们也很忙，老妈二十四小时守着店子，老爸忙于打牌应酬。
阿闻一个人呆在阳光照不进来的房间里，白炽灯亮得发热。当初的大彩电也坏了，阿闻在房间里想方设法的找乐子，消遣时光。他拿淘来的小玩具打一场战，自己跟自己玩卡片，一本本子一支笔，画上各种形式的棋盘，一颗骰子，他就可以玩上一天。
到了初中阿闻也就不喜欢出门了。在别人成群结伴压马路交朋友的时候，他在小房间里幻想自己的小王国。有段时间他喜欢躺床上发呆，他惊喜的发现发呆让无聊的时间过得很快。
初中大多是孤独的，于阿闻来说。
初中唯一的目标就是考上高中。老爸曾不止一次对他说，考不上就去自己找生活吧，他会被赶出去，家里养不起闲人。
阿闻吓坏了，他盯着自己擀面杖一般的手臂，长叹，这份每个礼拜有两三天感冒咳嗽的身子骨，干得动什么体力活？出了家门怎么才能活得下去？
他开始慌张地学习，扔下了手中的小说和漫画，关注自己成绩。
其中有小插曲，不知是运气好还是他本就天资聪慧，一次阶段考，中下游水平的他破天荒赶上班级前十。他很满意，看来自己还是一块读书的料。
阿闻兴奋了很久，他觉得照着这势头下去成绩肯定会大幅向前，奇迹却没有继续，紧接着的一次考试他又再次坐会了原来属于他的位置。噢，仅仅是一次偶然。
点评大会，班主任拿着两张成绩排名表，一份上次的，一份这次的。
“班里有个别同学，一下子进步很快，一下次又掉了回去，不知道是不是作弊作上来的。”
班主任的语气很平常，没有指责或是怀疑。
可能是单纯的感叹罢。
而阿闻的耳朵里它显得异常尖锐，像是鄙视，像是看不起。只怪阿闻一向是个淡泊名利的人，既然班主任都不相信自己，那就顺其自然吧。
阿闻学得更加努力，却再也没考进过班级里前十名。
直到他中考全班第三，考进了县城第一高中。
这样老爸就不会不要我了吧，阿闻对着校门口那张大大的红榜傻笑。
成绩很好，老爸很开心，阿闻也第一次体会到实验班的感觉。
老爸开心之余还说了，再努努力，考不上本一的大学就别想读大学，爸给你点钱自己想办法生活去，反正这么大了。
阿闻一愣，刚准备好的笑容被他硬生生地憋了回去。哦了一身，他便回到床上躺着发呆。
高中的日子单调有趣，阿闻认识了很多新朋友，重点班的孩子更加简单，他们大多来自农村，不会聊些他听不懂的话题。这样的日子阿闻有了更多的笑容。
有时候他也在想，当初爸妈为什么要接他来县城读书，这里太多物质，他买不起，而它们都能在那几个最活泼开朗的孩子身上出现一样两样。阿闻有点想念那个老屋，起码早晨睡醒还能晒会太阳。
不过阿闻现在只想读书，考不上大学家里也待不下去，他啥也不会。老爸也觉得他啥也不会，更加要让他认真读书。
嗯，考上大学就好了，那会儿肯定有办法活得好好的。
于是机械式地重复一日又一日，高考，毕业，填志愿，去往一所很普通的211工程大学。
阿闻再一次完成老爸的要求，老爸很开心，比上次开心很多，也没再提出什么要求，他只是温柔地拍了拍阿闻的肩膀。
“好好读书。”
阿闻松了口气，点头。
那里的生活肯定更加开心，他怀着向往去那所以前没有注意过的大学。
人好多，这是他踏入校门后的第一个念头，多得令他眼花缭乱。自由的气息在身边萦绕，明天一定会更好。
每天，阿闻都会瞧着靠近宿舍床头的小窗户，等待一点阳光照在了额头上，他才满意地爬下床。
生活的节奏很慢，阿闻有点体会到车马滴答年代独特的优雅，一把长椅一壶茶，在等待中酿造温情与浪漫。而他终究是个俗人，只为了蹭一点时光发懒。
在那么多人奋斗的时候。
阿闻的生活在他自认为缓慢的方式，一步一步跋涉。有时候他迷茫，除了读书他还会些什么。有时候他伤心，这么多年了他依旧没喜欢上读书。噢对了，他仍然把初恋攥在手里，他喜欢同桌那个漂亮的女孩，仅仅是喜欢而已。他丢了一本又一本歌颂青春的书，他翻了一个又一个青春的故事，他依旧没找到和他一样的青春。
这样没有跌宕起伏的日子，应该不值得用笔去纪念。
阿闻往身后看，那里只有人来人往。他找不到过去的影子，天上没有过去的太阳。翻开手机，他没有找到过去的照片，手机是大学才买的。过去唯一的相册在搬家过程中草草扔了，原来过去只剩下在他的记忆。
不幸的是，阿闻一向记忆力不好，他还得腾出空间装满定义和方程式。有时候和曾经的朋友回忆过去，阿闻仿佛在听别人的故事，他忘了故事的主角是自己，甚至忘了某几个重要人物的名字。
阿闻看向前方，是一条看不到头的路。他踏着缓慢的步伐，融入普通的人群。
有一天阿闻心血来潮想考研，为的是离老屋更近一点。
老爸很开心，逢人就讨论这件事。
“这次你必须考上，我不管什么，我要你必须考上。”
阿闻没有回应，他关上手机，这个月应该不会再打电话了。
老爸又有了目标。
只是老爸看不到。
阿闻已经看不到了，路在何方。
