文 / 小十
一天，我回到家里，这个家有点奇怪，不是在县城的家，脚下是凹凸不平，起起伏伏的土地。
哦，原来这是老屋，那个建于1985年，倒塌于2016年的老屋。
爸爸和亲戚们坐在大厅中间的木桌旁。这个桌子，斑斑驳驳。桌面是一块整合的木板。油黑油黑的，裂缝，开得也真是有点大。不由得想起奶奶经常在桌上放个厚厚的圆形砧板，旁边摆着绿色的敞口编织提篮。在砧板上剁过肉，切过菜。奶奶那双典型的劳动妇女的手，一直很有力量。我笑了，那裂缝，不知道是不是由此而来。
“回来了，爷爷奶奶在这，打个招呼。”爸爸看着我，视线随即往旁边一扫。
我看到爷爷，坐在同样斑驳，四只腿部布满泥土的长凳上。目光温和，咧着嘴，看着我。奶奶则靠他很近，向我伸出双手。
我习惯性，将手送过去。
奶奶还是像以前每次我回家那样，双手不停揉捏着我的手心手背。以前觉得被捏得有点疼，现在却一点感觉也没有。奶奶嘴里不停念叨着“怎么又瘦了，怎么又瘦了。”
“xx，你做菜，不要舍不得放油哇，你看妹都瘦了。”我就知道，奶奶肯定又要回过头对妈妈一通埋怨。以前是嫌爸爸瘦了，现在则要加上一个我。
做医生的妈妈很无奈，“吃那么多的油哪里好了，又不是天天下地干活，哪里禁得住那么重的油。”
爷爷在旁边嘿嘿一笑，“也还好，囡囡不瘦，这样子，正好，好的很。”
我不禁伸手过去，又一次，摸到爷爷干瘪，却亲切的手。
我说不出话，不由自主，抿着嘴，嘴角向下。
用幽怨的眼神，看着爷爷。眼泪，忍不住，大颗大颗往外涌。
爷爷就一直，有点傻乎乎地笑着，眼里，满怀关切。
突然，一缕白光出现在眼前，划破了那美好的画面。
我隐约听到有人在哭泣，感觉自己也跟着伤心起来。抬起手臂，想要擦掉滑落的眼泪。那真实的触感，让我缓缓睁开眼。
天，亮了。
我躺在自家卧室的床上。入目即是白色的天花板。
是了，这个房间，奶奶住过一年，爷爷也住过一段时间。
我知道，其实我内心，一直有些怨爷爷。走的时候为什么不等我回来，离家的时候明明说好了5.1就回来的。
而后，就一直期待着，能够在梦中遇见爷爷奶奶，因为这是离他们最近的机会了。
可是，自从爷爷奶奶去世之后，我一直没法梦见。在心里反问着，为什么！为什么！为什么！
昨天适逢身体不适，想想，好像是我回到家的第一次身体不适。我从来不曾迷信。但是，第一次，我感觉，是爷爷奶奶在给我托梦。让我了却这份心愿。
敲下这篇文章的时候，很奇怪，因为第一次打字的时候，出现的不是“爷爷奶奶”，而是“爷爷奶奶在这”。
爷爷奶奶在这，爸爸妈妈在隔壁，痛痛快快地哭过一场。心中郁结，顿时消散。
