记忆是一条河流，50岁是个分水岭，从此南北走向，互不干涉。母亲还没到50岁，倘若她有50岁，那今天是个令时间羞愧的日子。
我们家厨房的西北角落有一个挂铲子、插筷子的不锈钢架子，架子应该是五年前买的。说好的不锈钢，如今也爬了一些金色的锈斑。时间是硫酸，入刀枪，侵百毒。架子下应该有一个蓝色的塑料放盘子，刚买回来时，说明书上说是沥水、等水用的。母亲当时觉得盘子无用，偏要分离架子和盘子，从此，盘子一直在我家东南角的酒柜上，盛着一套花式的茶几。
“这盘子放下面多浪费，拿去盛东西。”母亲把蓝盘子洗了洗，一手递给我。我接过它想了下，用来装茶几，不大不小，一套茶几正好。
盘子和茶几和谐相处了五年，我用清洁球搓洗过它们，用干抹布小心翼翼地擦拭过它们。尽管小心翼翼，盘子上不免留下细细长长的划痕，茶壶口的一圈沾上了一天又一天的茶渍，怎么搓洗也洗不掉，长在茶壶里了。到底是草木有情，茶叶即使干枯也能泡出茶色，即使用盐搓洗，也无法清除草木成为茶叶之前，那种与生俱来的自然草色。
我们在厨房西北角、东南角辗转了五年，渐渐地，忘记架子和盘子是一个整体。我们家有很多种摆设和家具，它们承担了各自方便生活的功能，偶尔，才会想起它们身上曾经有过一段迁徙的记忆。
记忆如同睡眠，也许会在固定的时刻，固定的轮回苏醒。五年，醒了。
母亲经常会用一块毛巾垫在架子下面沥水，毛巾会慢慢长出黑点，实在难看。
“走，我们去买个盆子。”母亲提议去超市挑选个好看的盆子，放在架子下沥水。我们在超市挑选了若干种沥水的盘子，最后选中一个纯蓝色的，长方形的茶几盘。一路上，我们像带着礼物骑回家。
其实，在超市的时候，我怀疑厨房茶几下的蓝盘子，就是不锈钢架子原装的盘子。母亲不信，坚决不信。
“那个盘子是我以前在百货里买的啊！”母亲斩钉截铁地讲。
到家时，我把茶几下的蓝盘子，“咔嚓”插到架子的底座上，大小再合适不过了。架子和盘子重逢的一霎那，锈迹上都闪着不一样的光。
“妈，快来看！就是这上面的！”我欣喜若狂。
母亲抱着新买的蓝盘子，似乎有些失落:“哦，记性不行了。”
也许，我并不应该揭穿这个真相。时间的误会，应该让时间去解开。我应该和时间一起，守护时间的谎言。
时间曾经撒谎告诉我，母亲会记得我所有的事，她会记得我如何从她的子宫来到人类的世界，她会记得我如何用牙牙学语到会说会写；她会记得我的东西、所有的东西放在哪里。时间也欺骗了我，让我以为我一直是位健忘的人，而记性越来越好的我总是一不小心，揭穿他们年龄衰老的真相。
记忆会撒谎，会误会，但时间不会，顶多它会羞愧。
羞愧，这一秒到下一秒，今天到明天，全世界有多少人正在衰老。羞愧，今年到明年，有多少年轻的心在前进。（作者语:想把这段给删了。删/不删是个问题。）
我把新盘子重新放上茶几，颜色大小也正好合适，茶几之间较之以前更宽松、舒适了些。
再过五年，又是一个轮回，另一种真相。
