从一个城市到另一个城市只需要一张小小车票，而从一种生活适应另一种生活，代价很高很高。
进大学了，怀揣梦想的你给自己打开了通往天堂的窗口，可是你不知道因为这高昂的学费，父母已经差不多倾家荡产。日子在有条不紊进行，忽然有一天，你发现，生活是如此拮据。
因为你背负着太多人的期望，甚至是一个家庭的尊严，你选择半工半读的学校，去外面找了工作。 这不是你生活了十几年的乡下，小镇，商品价格一般要比家里高很多，因为你在家的时候基本不消费。想想你在家里，一支牙膏都只是四五元，当你看到伙伴用的是二十几元的牙膏，都会觉得自己不干净，收敛自己的笑容。 你理解别人的消费方式，可是别人不会因为你没钱同情你。于是你带着积极向上的态度，瞒着老师同学，到工地应聘兼职去了。
一个人走在刚来的城市，全是陌生的大街小巷，车水马龙里，你的影子是孤单茫然。只要是写着招工的启事都会令你欣喜若狂。可是你不知道，社会上会有一种叫做现实的东西，只招女工，要有经验，本科学历……这些现实的东西让你碰了一鼻子灰，唬到了。可是你依然自信，导师跟你说过，经济管理这一行，选择了便要勇往直前，不然，等待在你未来的是死胡同。一个连自己都推销不出去的大学生怎么能把老板的产品推销出去？ 有了导师的指点，你不再好高骛远。走进了服装专卖店。还没有等你把自己介绍完毕，老板娘那张浓妆艳抹的脸庞晴转多云。在一旁的导购员也不再热情。求职再一次撞得头破血流。
走出专卖店，然后去到了新开张的奶茶店，有学生排队，可是他们都好玲珑，长长的队伍像极了选秀海选。你兴奋了半天，招聘员对你说第一个月实习生没有工钱。因为拮据，你不能坐吃山空。在黑店面前，谁都要打退堂鼓，于是放弃。
又是凉的秋，又是秋的凉。家乡的田野在散发嘲笑的声音，你想到那些年病虫害让家里颗粒无收而负债累累，父母的背影不再挺拔。叫卖北方馒头的阿姨，用单车运铝材的大叔，捡废品的奶奶，街头算卦的大伯……看着他们的生活状态你开始无语。你开始审视社会上如何上位的人，不得不说，一个越是没有背景的人越要寻找上位的机会。
回校上课，你在社交软件疯狂寻找金主。网友纷纷留言，你看着这些戏谑的留言，心里五味杂陈，然后又把求包养的信息彻底删除。你没有吃饭，室友过来给你他的饭卡说：我养你。你笑了，跟他说；我可不能给你生孩子。 百无聊赖之际，你忽然接到社交软件的通知：亲爱的某某，很高兴认识你，我是一个大叔，正寻找一份真实可靠的感情。我知道你在大学读书经济困难，我可以帮助你。
经过聊天，你们约定了见面，大叔跟你说他开着车在等你，你从来没有见过网友，怀着忐忑不安的心情你选择了逃课。初次见面，你选择上了大叔的车，因为在这个陌生的城市里，有一个趁虚而入的暖心男人给你温暖，你仿佛像是抓住了救命稻草。在大叔的车上，你在陌生城市的灯红酒绿中，不顾道德的谴责，思想在被慢慢腐化。大叔把你带到他住的房子里，并给你拥抱，你把自己的难处告诉了他。大叔对你一掷千金。终于，你的单纯在二十出头的年纪，不再单纯，你的花季开在了校门外。
花无百日红，人无再少年。那个对你承诺爱你到死的老男人，也会移情别恋。你承受了失恋的痛苦，内心的挣扎在一段时间内磨砺着你的意志，一直到毕业离开这个城市。
时间真是一济良药，你竟然默默地笑了，似乎稻穗笑了，全世界都笑了。你完全没有想到，自己背地里做的这些交易，竟是大学生涯里学到的最值钱的经验。你不是谁的归人，你也只是谁谁的过客。这短暂的花开花落，看起来很美，但其实你知道有多痛。
