《红与黑》是法国作家司汤达创作的长篇小说，也是其代表作。在拿破仑帝国时代，红与黑代表着“军队”与“教会”，是有野心的法国青年发展的两个渠道。司汤达创作《红与黑》时，拿破仑领导的法国资产阶级大革命已经失败，他想用自己的笔去完成拿破仑未竟的事业。他要通过《红与黑》再现拿破仑的伟大，鞭挞复辟王朝的黑暗。为此作者以“红与黑”象征其作品的创作背景：“红”是象征法国大革命时期的热血和革命；而“黑”则意指僧袍，象征教会势力猖獗的封建复辟王朝。
作品讲述主人公于连是小业主的儿子，凭着聪明才智，在当地市长家当家庭教师，却不期与市长夫人擦出火花，事情败露后逃离市长家，进了神学院。经神学院院长举荐，到巴黎给极端保王党中坚人物拉莫尔侯爵当私人秘书，很快得到侯爵的赏识和重用。与此同时，于连又与侯爵的女儿有了私情。最后在教会的策划下，市长夫人被逼写了一封告密信揭发他，使他的飞黄腾达毁于一旦。他在气愤之下，开枪击伤市长夫人，被判处死刑，上了断头台。我们现在读来，不免惊诧到“这不就是一个典型的凤凰男的故事么？于连不就是一个长得帅还有才，一边上位一边骗女人的渣男？”当然，既然是名著，大部分人是不同意这则短评的说法的，硬要用这种句式，也该是“非典型凤凰男的故事”；至于骗，借用孔乙己的表述，名人合理利用谋略成功的故事能叫骗么？那叫风流韵事，那叫纵横捭阖。
红与黑这两种颜色不仅代表着骑士军的红衣和教士黑袍，也是于连内心对荣耀的追求，与现实世界虚与委蛇的对抗。不得不说，于连是落后的，因为他生在乡下，在书籍方面所识有限，只看过拿破仑自传和历史小说，最多也只能提伏尔泰，不懂哲学也不懂文学，他的眼光带着一种温和的局限——拿破仑伟大，热爱荣耀，我便热爱。但到最后，他的这种对荣誉的追求不再是向往偶像式的，而是投身于其中——最高的荣誉，死亡。虽说他这一行为还是带了无知的色彩，但无形罩上了一种慈悲。他不是堂吉柯德式人物，没有装瞎到底，他看见了在这个时代，荣耀永远无法实践。可以说，他对瑞那夫人死前爆发的发狂般的爱，其中怀有对这种荣耀死去的一种祭奠，当理想破灭，他曾经将投诸其上的所有热情转移到了爱情之上。司汤达无疑塑造了一个极其成功的矛盾人物，懦弱和勇敢、魅力和缺乏魅力、无知和智慧、虚荣和真正的荣耀在他身上完美的杂糅。
从他最后的死亡，我们也可以看到所谓阶级跨越的残酷性。作为上层阶级，永远希望下层阶级按照自己定义的规则一步一步往上爬，这样他就有主宰权和控制权，而对于那些不按常理出牌，不按规则上升的，总是充满鄙夷，充满愤怒，蔑称为“暴发户”、“投机者”。“于连到处钻营，一心往上爬，简直不择手段，不像个男子汉，不像个堂堂正正的人。”“人往高处走，水往低处流，关键是不要爬。爬，那是动物的一种动作。狗爬，猴子爬。人嘛，可以走，可以跑，但有时也要手脚并用地爬一下，如上山，也叫爬山。但人只能偶尔爬一下，不能一生总在爬。偶尔爬一下，人们还承认你是人，如果一生都在爬，为了个人的名誉、地位爬个不停，人们就要怀疑你是不是人啰。”
试想，对于那些出身卑微又能力出众、志向远大的人，如果按照已有的规则进行努力，终其一生也至多跨越一级，这也让他们充满了不甘和悲愤，“王侯将相宁有种乎”。于是激烈的，揭竿而起直接挑战已有的体制；温和的，就利用现有体制的漏洞不择手段。就像于连，他对拿破仑那样领袖式的人物充满崇拜与向往，而当时的环境又让他无法像拿破仑一样在战争中建功立业，快速升迁。“他眼前没有路，都是崖，他要的东西又都在崖上头，看得见而够不着，他不能走，不能跑，所以只好爬，拼命爬，直到从崖上摔下来，粉身碎骨。”
《人民的名义》中的祁同伟就是现代版的于连。在常人看来，他是利欲熏心、贪得无厌、冒进黑化的反派，又有多少人能看到他不甘于命运安排的狂傲内心，对凤凰涅槃的渴望？他誓要胜天半子，却以身败名裂收场，令人嗟叹不已。他不择手段固然当受到惩罚，但是那些长居高位、身在塔尖的却可以轻易获取他必须耗尽一生才能所有的，怎能让他内心平衡？甚至他们有些犯有同样的罪行却可以逍遥法外、不受制裁，这些才更需令人反思。“五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。有多少风流人物？盗跖庄屩流誉后，更陈王奋起挥黄钺。歌未竟，东方白。”这不由得让我想到了《权利游戏》中瓦里斯让提利昂猜的一个谜语： 三个大人物即一个国王、一个教士和一个富商同在一室，中间站了一个剑手，他们都叫这个剑手杀掉另外两个人，剑手会杀谁？
提利昂认为取决于剑手。瓦里斯指出，如果剑手是最关键因素，那为什么我们还要假装认为国王握有至高权力呢？ 如果剑手杀了三个大人物成为新的王，必将遭受主流文化的不齿和污蔑，所以剑手通常选择拥护其中一方，这就是文化的影响力，也是为什么王子与公主的故事至今会深入人心的原因。社会的主流文化经过统治者的长期选择和宣传，我们已经在潜意识中偏袒统治者，去维护已有的统治，而忘了自己才是被遗忘的大多数，才是关键因素，剑手就代表着我们。那三个大人物看似都握有极大权力，他们的权力其实是由三套不同的叙事在支撑，剑手会听谁的命令取决于当时哪套叙事在“政治之墙”上投射出了最硕大的阴影(王冠、神祇或金钱) 。
于连们终究是已有体制的牺牲品，是已有统治维护秩序必须杀一儆百的对象。他们让人又爱又恨，又悲又愤，既憧憬向往，又心存疑虑。同时也是每个渴望上升的人必将面临的问题：是求职，认可已有的规则一步一步打怪升级，还是自主创业，挑战已有的秩序分一杯羹？求职，加入已有的组织，必将承受剥削，任人摆布，毕竟在已有的秩序中当权者掌握绝对的话语权、负责制定游戏规则，后来者必须按照已有的规则，付出极大的努力、做出极大的贡献才能获取上级的青睐和提拔。一旦逾矩，必将遭受惩罚，甚至出局，于连就是因为破坏已有的规则才遭受疯狂报复。而创业者虽然可以不受剥削，自己定义游戏规则，却要面临如何打破已有的稳定局面、如何在群狼环伺的情况下求生存的问题。没有哪一条路是容易的，求职者有晋升的瓶颈，创业者有生存的问题。当然守业者也不能说是高枕无忧，毕竟自己的位置时时被人觊觎，稍不留神，就会被拉下马。
对于个人如此，对于群体、对于国家也如此，读读《二十四史》就知道了，“兴,百姓苦;亡,百姓苦”,“匪过如梳，兵过如篦，官过如剃”，所以鲁迅才有“吃人的社会”的评语。至于爆发的各种起义战争，本质上是部分人对已有秩序的不满，通过战争与当朝分庭抗礼，可以看作创业的一种。这也就是为什么在古代，无论哪朝哪代，无论多么英明的君王当政，都会爆发农民起义。只不过大多数时候会被镇压，被灭族，被称为“反贼”。至于到了现在，从乡镇进入城市，从三四线到一二线，从国内移民到国外，进入新环境接受新规则，“入乡随俗”没有听起来那么简单美好，有利益冲突必有矛盾引发。这些归根结底还是求职与创业的问题，所以很多创业老板说是能从《毛选》中获得许多有益的启发我是丝毫不怀疑的。
大国崛起之路从来就不是平坦的，你看葡萄牙、荷兰、西班牙、英国、法国、德国，哪个不是通过战争崛起又是通过战争衰落的？美国为了捍卫自己的霸主地位也是不择手段，军事战、石油战、科技战、货币战、贸易战等等，肆意收取铸币税，各国家也是敢怒不敢行，最多表达下口头的不满，忌于它强大的军事实力无可奈何罢了。凤凰涅磐的路从来都是痛苦的，不能承其重者，必将受其辱，这也是为什么有信心自主创业的是不会甘心帮他人打工的原因。
《老人与海》这本书，是我上高中时在学校门口“学与考”书店买的，印章还有，当然当时就读了，就像我刚才那个理论一样，一个挣扎在学与考的普通的高中生，怎么能理解这本书的全部价值，可能我当时还非常的不解，为什么老人不舍弃那条鱼，为什么要与一条鱼殊死相搏，已经八十四天没有收获了，大不了又是一个寻常的一天，最终，拼死赢回的大鱼，却便宜了鲨鱼们，最后只得到一副巨型的不值钱的鱼骨，值得吗？这本书获得了诺贝尔文学奖了还，凭什么？唯一庆幸的是，即便我当时理解不了，我并没有无知无畏，而是认定绝对是自己的水平问题，从这本书陪伴我走过十五年，就能证明，我相信自己有一天还会重读，就像随身携带一本打不开的密码本，我深信那里蕴涵宝藏，我是对的，今天我重读了，我想哭，我心疼，我坐在这里写文，坐在这里思考，我那被触及的心灵，正在获得启迪：“明天又是新的一天，老人对自己说，为什么要做这些事儿？因为我是一个渔夫，那条大鱼，是一条大鱼。”
