郑重声明:本文系振委会推文，原创首发，文责自负。
夏日的阳光正烈，我站在小店门口擦着玻璃门，忽然听见远处传来闷雷的声响。抬头望去，方才还湛蓝的天空此刻像被打翻的墨水瓶浸染，一朵朵乌云推搡着白云，转眼间就遮蔽了大半个天空。阳光从云缝中顽强地透出来，形成奇特的"太阳雨"景象。雨点砸在柏油路上溅起细小的尘土，很快就连成密实的雨帘。
手机铃声穿透雨声响起，是婆婆从老家打来的。“临泽那边雨大不大？”电话那头传来她焦急的声音。我还没来得及回答，就听见背景音里哗啦啦的雨声，像是有人拿着水盆在往下倒。“老家下得跟瓢泼似的，”婆婆的声音有些激动，“山水都下来了。”我的心猛地揪紧，老家的土坯房经得起这样的暴雨吗？那些斑驳的土墙，会不会在雨水中软化、坍塌？
半小时后婆婆再次来电报平安，我站在屋檐下望着渐渐停歇的雨，思绪却飘回了二十年前的麦收时节。记得那是个同样突如其来的雨天，清晨的火烧云红得骇人。奶奶站在院门口望着天，念叨着祖辈传下的农谚：“早烧不出门，晚烧千里行。”她坚决反对当天打麦，说大雨将至。但五叔不信邪，指着收音机里预报的晴天，执意把麦子摊满了打谷场。
拖拉机开进打麦场，奶奶不放心地一会儿看看拖拉机，一会儿望望天空的云彩，嘴里念叨着:“不听老人言，吃亏在眼前。”母亲忙着给打场帮忙的人做饭，我从小就调皮，拿着麦秆编鞭子，还拽着奶奶给我讲故事，可今天的奶奶是紧张的、严肃的，让我去村里找小朋友玩耍去，别烦她。
拖拉机在麦穗上碾过两遍时，黑鹰洼方向的天空突然压来一片黑云。我还记得大人们慌乱的叫喊声，记得豆大的雨点砸在脸上的刺痛。全村人都在和老天爷抢粮食，可淋湿的麦子还是发了芽。那些日子，整个村子都飘着芽面馍馍特有的酸涩味。我从小嘴巴叼不肯吃，宁愿饿着肚子蹲在门槛上。奶奶总会变戏法似的从鸡窝摸出还温热的鸡蛋，和着面粉在铁锅里摊成金黄的饼子。鸡蛋的焦香混着雨后的泥土味，成了记忆中最温暖的味道。
雨后的阳光格外明亮，照得积水闪闪发亮。我数着屋檐滴落的水珠，忽然意识到，当年那个在雨里疯跑的孩子，如今也到了要给晚辈讲故事的年纪。奶奶走了，五叔也走了，老屋在一次次暴雨中愈发佝偻。但那些被雨水浸泡的记忆，却像埋在土里的麦种，总会在某个湿润的时节悄悄发芽。
远处的彩虹渐渐淡去，我深吸一口带着青草香的空气。人生就像这变幻莫测的天气，有猝不及防的暴雨，也有雨过天晴的明朗。而我们要做的，或许就是像奶奶那样，在风雨来临时记得收好麦子，在阴霾的日子里仍能变出温暖的鸡蛋饼。
