文/子非鱼
图/来自网络
1997年暑假百无聊赖，姐大学毕业工作，各种毕业的纪念照，毕业留言纷至沓来。好奇大学里的惬意和自由，羡慕而不可得，大学变成了一种仰望。
也想那样自由随性的生活，去自己想去的地方，能决定去处的大概只有自行车，可以决定去到那里，不去那里。18里以外的镇叫黄口，这个地方以前黄河曾流经此地，后来黄河改道，这里有个地方叫黄河故道。黄口这个名字，说起来应该有上千年了。它因为在陇海线上，经过徐州西去的火车必然经过此地。虽是小镇，但南北东西货物往来集散，造就了它的繁华。周边方圆几十里地的商家，往往都会考虑这里。在这个县里，它是副县级的镇，因为地理位置在县的边界地带，县城所在地的殊荣也不会降临到它的头上。
我骑着自行车想去这里，到一个批发市场（实际上就是个市场，只是那时都是这样称呼），买了一件黑色背心，牌子是皮尔卡丹，但是可以确定，农村大字不识的大妈不可能去卖这样价值不菲的衣服，当然即使卖了，在那个地方也不一定有人买。因此，它是何种成色的衣服就可想而知了。多少钱买到它，也记不清楚，大概是十块钱。那时候十块钱的购买力无比强大，能买到的东西太多，糖一毛钱买五颗，一支钢笔一块五。对我来说，当时应该是笔巨款。或许因此，所以才格外珍惜。
穿着它觉得很酷，至于酷在哪里自己也说不清楚。暑假了，教室里空无一人。穿着背心坐在空荡的教室里，有种行为艺术的感觉。夏天可以不要穿体恤，一件背心就足够。夏天一过，身上一个深深的印子，除了背心地带是白的以外，其他都是黑的。用爱不释手来形容一点也不为过。
后来，读高中，背心随我去了一个城市，那里有一座一座的山，它曾和我一起翻山越岭。读大学，它随我去了另一个城市，那里有山有水，有江有湖，曾爬山游水；还有梦里见过的偶像，相差一千多年的老友，长眠于此。读研，它又跟随来到了另外一个城市，这里有江有海，有迷离的霓虹，有刺破青天的高楼，有梦想燃起有破碎的现实，是恨你的地狱，是爱你的天堂。毕业后工作，娶妻、生子，它依然陪伴，不离不弃。它是最忠实的朋友，见证了这些年的彷徨与不安，陪伴着走过那些迷茫的时光。日子有时候太过残酷，甚至无情。浮躁的心，曾无处安放，被惩戒，被流放，被放逐。碎片般的过去，残缺的记忆，每每看到它，那些过往的时光都会不由的想起。时间久远，难以追忆，只有看到它，往事才历历在目。不论日子好坏，它从来没有一丝哀怨，只是开始慢慢老去，洞开始增多，线头不由得挑开。
2014年，17年后豆妈曾把它丢到垃圾桶，我本能的把它捡起来，夏天来的时候，它再次伴我度过炎夏，夏天如此凉快。一年过去，它的洞更多，衣服的边缘线都挑开，线拖了老长，用剪刀把那线头剪断，接着穿上。豆妈说多不体面，或许体面的不是衣服，应该是做的事情。最近，天气到十月末依然二十五六度，背心穿在里面，外面加了件体恤，热了体恤脱掉。终于，要洗了。豆妈估计实在不想再洗，再次把它扔到了垃圾桶。当时不在家里，后来从外面回来，看到垃圾桶里的已经有些变色的黑色的衣服，料到是那件背心。
事实上，十八年来各种品牌的衣服买了不止几百件，背心也买了不下十几件，但是销声匿迹的衣服太多，留下来的衣服寥寥。真正让自己印象深刻的少之又少。只有这件背心，原来很厚，后来越洗越薄，甚至可以看到肉。但是它凉快、柔和、舒服。后来越来越多，越来越大的洞留下来，线头也慢慢挑开，背心也一点点步入老年，直到寿终正寝。
十八年后，它悄然离开，不知为何，当时我并没有再把它捡起来，我甚至对自己的行为感到懊悔。
十八年，时光让无数河流干涸，让无数村庄消失，让无数梦想破碎，让无数情感支离，让无数青春流离失所，只有它还在心灵的星空里闪光。那些时光永远都不会被捡起来，永远也不会回来。
2015年10月15日
两年过去，如今看到这个文字依旧感到温热，是为纪念，祭奠那回不去的黄金一般的年华。
