化妆师来时，她已穿好了事先选定的衣裙，坐在梳妆镜前。伊始，她就笑着对人家说：化淡一点，自然就好，最好像没化过那样。化妆师是位二十出头的姑娘，大概习惯了国人一向的浓妆艳抹，听了这话不免有些为难，脸上赔笑，手头动作却没停下，她于是一直说：好了，够了，行了，就这样……
我坐在三步之遥，手里捧着书，当此情形，也无心阅读，目光一直停在她脸上。
她的笑颜里不免存了些许歉意，似乎为自己刁难对方感到愧疚。一袭长裙，也像本来就长在身上似的得体，直发齐肩，轻巧的从耳后绕过，那廓线迤迤然具备一种优雅。有时太阳透过玻璃窗，折射在她头顶，闪亮刺目，亮到我眼前只见一个人形，面目不清。每当此时，我只觉天光明媚，良俪在侧，生而为人的快乐，无逾于斯。
妆罢，接着便是照相，我俩在镜头前都浑身不自在，无法，总要硬着头皮挺过去。幸而我有不止一位摄影师朋友，推荐的人自然是好的，不至于照出美容沙龙橱窗式的作品。镁光闪过，快门响过，人在机器前僵硬的变换姿态，做无谓之抵抗……好了，总算挺过来，岂止硬着头皮，简直要硬着心肠。
余下的事，毋庸赘述，the rest is history，这话实在是尘埃落定后才能说的，意味着阅尽世故的脱略。而我，及她，对人情世故哪里谈得上“阅尽”，是避之不及，且战且退，半分洒脱也没有。
流年匆匆，我们终于是真的老了，镜子里看得见的真实，再真实不过。“千古是非心，一夕渔樵话”，有时人生真不如一句诗。活在任何朝代，我们大概都是这样，现代更糟一些，不敢做渔樵之想。陶渊明的贫穷，饥饿，自我放逐，是极奢侈的浪漫，他身心内外，俱有田园，还怕什么？而我们仰观宇宙之大，复感吾生之须臾，长江之无穷，是不敢睁眼的，一睁眼，水电账单逼上门来，完了。
她开始学写字，大概也非出于羡慕——我的字没那么好。又鬼使神差，偏要学瘦金体，我于是直言相劝：赵佶的字如刀枪剑戟，锋芒毕露，不适合女儿家。她却不同意，说在她看来，倒更像一根根忧郁自负的细竹，一枝一蔓，一叶一疤，无不有华丽贵胄气。我不死心，又劝她学羲之：笔势可以“流觞曲水”，笔意可以“畅叙幽情”，心境可以“怏然自足，不知老之将至”。她似乎被我说动了，终于一字一句的临摹起兰亭。
每日看她练字，内心极平静，她不写，倒是我难受多些。最是夏秋时节，窗台夕照，阳光落在纸面，细如蚊须的白绒也显得一清二楚，新磨的松烟墨汁印上去，几乎能看见云蒸霞蔚。她写了一年，越写越好，天赋必是比我强的，我大言不惭的笑称，若我是王羲之，她直可做卫夫人。
我也总要找点事做，才不吃亏。养金鱼，植菊花，似乎都在做人工扭曲自然的帮凶，予所不取；绘画，雕塑，音乐，又容易起不该起的野心，亦吾所不欲。矫情到如此地步，只好拾起老本行——于是我决心翻译一本长篇小说。法文的，似乎近年鲜有佳作，经典是万万不敢动的。英文早已君临天下，至今仍渠清如许，活水长流，几乎每年都有拿得出手的东西，只是当代文学，能入我法眼者，别说十之一二，百之一二也无，我实实在在是个无可救药的文学恋旧癖患者，薄今人爱古人到偏执的地步。文学，艺术，诚是我宿命的乡愁，弃我去者，乱我心者，全在这世纪以前，人类群星闪耀时。今天，是后黄金时代之后，不知该称为什么的时代。风格，主义，潮流……一团快刀也斩不断的乱麻，况且并无快刀，却多有躲在暗处放冷枪的鼠辈。
终于选定Ford Madox Ford的《好兵》（Good Soldier），生于19世纪晚期的英国作家，比我崇敬的哈代先生只大四岁。小说写两对夫妇的情感纠葛，开篇即申明大意，正是畴昔欧罗巴文人的作风，深得我心。更重要的，其中颇多女性心理剖析，少不得要请教于她。
没有约定，没有期限，就这么兴之所至的译下去，多于闲暇时着笔，进度自然是慢的，慢也慢不过岁月悠长，一年半载后，四章已成其三。她的参与必不可少，是读者，也是顾问，之前的一部部小说，散文，长诗，也都是这样悠悠的过来，可想而知，也将要这样悠悠的过去。
那天吃过晚饭，她突然意兴阑珊，倚在桌上问我：“我们认识多久了？不算恋爱，从认识算起。”
我略一凝神，答到：“前后总有十年了。”
“那也真是好长时间了。”
“很长吗？这才刚开始呢。”
她不再说话，笑得像旷野上那朵胜过所罗门王全部财富的百合花。
我们决心要自己酿酒——生活的自然主义，百无聊赖的美学情趣，好像都算不上，何况，标榜的自然主义往往不自然，自诩的美学往往勉为其难。我们算什么？遥望山水莫逆于心的愚夫愚妇罢了，只是觉得活着就要好玩。于是动起手来，选购葡萄，玻璃瓶，压榨，发酵，换瓶，算计好时间，剩下的就是等待。
两个月后，正赶上她生日。吹过蜡烛，许过愿，如愿以偿的互抹了一脸蛋糕，她欢呼：“开酒！”，一路小跑向厨房，我跟在背后，笑着提醒：“你手上全是奶油，当心…”，话未说完，悲剧已诞生。只听“嘭”一声，夹杂着她的惊呼，数月心血，顷刻化作地面一滩红水，横亘在我俩之间，仿佛血流如注。我和她似乎都难以接受这惨痛的结局，一时呆立原地，静默无言，我望着她，她望着我，盈盈一水间，脉脉不得语。
“你怎么不早点提醒我？”她的话里带了哭音。
“是我不好。葡萄还买得到，瓶子也有多余的，我们再做。”我走过去抱着她，她终于哭出来。
还好，“嘭”一声摔碎的，只是酒瓶，但如今回想起来，竟是不祥之兆。
我们认识二十年时，她躺在病床上，奄奄一息。“我还想写字，可是连提笔的力气都没有，何至于此？” 她在问我，又不是在问我，因我无法回答，凡人皆无法回答。我沉在深不可测的自责里，怎么不早点提醒她？好像我知道病要来似的——我当然知道，生老病死，谁不知道？我没提醒，是我不好，葡萄和瓶子都有，蛋糕和蜡烛随时买得到，悲剧诞生，人不会破涕为笑，问日神，问酒神，问尼采，答案都一样。“人在悲哀中才像人”，这话又是谁说的，说得如此不留余地，不堪设想，莫可名状的绝望。
面对她的墓碑，我没有绝望。墓前有酒，有纸笔，有翻译完成的小说，以及更多看不见的纪念品，我是装在心里带过来的。带过来了，就不想带回去，与她有关的东西我统统不愿留下，不愿被提醒。
天光明媚，良俪在侧，这是没有变的，尽管她在泥土之下，静默无言。死，是渡过忘川，度一切苦厄，达于彼岸。我望着她，她望着我，冥冥一水间，漠漠不得语。确然是“不得”，断，舍，离，俱是不得。不得而已，不得已，无奈到极点，便生出信仰。佛陀，耶稣，老子，哪个不是绝望得心力交瘁？但我真的没有绝望。那梳妆台旁歉疚的笑颜，那照相机前尴尬的姿态，那逃不出人间烟火的田园牧歌，那夕照下泛着神光的白纸黑字，那福特笔下阴雨连绵的英国乡村，那不劳作不纺织，也穿戴得比所罗门王高贵的百合花。这些事我都忘了，忘得一干二净。所以才不绝望。
那些不愿留下的，毕竟留下了，连衣橱里形影相吊的一袭长裙也未收敛，何必呢？有没有她，时光都是悠悠的过来，也要悠悠的过去。论及睹物思人这回事，杜甫与归有光堪为翘楚，那香雾云鬓，清辉玉臂，那亭亭如盖的枇杷树，可谓珠玉在前。而我辈有幸活在21世纪，庶几不必拾人笔慧，因”物”的种类也广大许多，尽管不够古典，甚至过于现代到轻浮，例如：我打开iPad，见到她下载的app弹出更新提示，一时竟悲来填膺。
人在悲哀中，总要写点什么，才像人。后之览者，或将有感于斯文，也说不定。
