影史前三恐怖片。
诞生近40年，它被无数大师致敬过。
直到今年。
终于有人敢挑战它了——
《睡梦医生》
doctor sleep
《闪灵》续集。
而且经过原著作者官方盖章。
曾经对1980年版《闪灵》极度反感的恐怖大师史蒂芬·金。
破天荒，竟然为续集《睡梦医生》站台。
他成功地将我的小说《睡梦医生》这部续集，以某种方式将它与库布里克版的电影《闪灵》无缝衔接。所以，是的，我非常喜欢它。
烂番茄89%的爆米花指数。
甚至有影评人称之为“《肖申克的救赎》之后，拍得最好的史蒂芬·金改编作品之一”。
真有这么好？
Sir没那么敢说。
但起码，它绝不是狗尾续貂。
什么是闪灵？
一种通灵，通感，超自然的能力，属于第六感的直觉和意念。
它存在于每一个人身上，或强或弱。
比如，创作者突然迸发的灵感，考试时如有神助的信心，以及各种与生俱来的天赋……
都是闪灵在起作用。
《睡梦医生》将继续挖掘闪灵的概念。
故事，无缝连接。
远望酒店事件之后，小男孩丹尼和母亲离开了寒冷的科罗拉多，举家搬迁至温暖的佛罗里达。
人是走了。
但“闪灵”挥之不去。
远望酒店，是一个可以吞噬灵魂的诅咒之地。
闪灵，就是它最鲜美的食物。
而《睡梦医生》把这个世界再度拓展。
在远望酒店这样的诅咒之地外，还存在更加可怕的黑暗力量。
不同于《闪灵》的细思极恐。
《睡梦医生》上来就节奏拉满，开门见山。
电影开场，诡异升级。
“帽子萝丝”（丽贝卡·弗格森 饰）在湖边唱着歌，她手里的鲜花，吸引了一个小女孩。
小女孩天真无邪，萝丝给她变魔术。
△ 字幕来源：远鉴字幕组，下同
这是个童话？
欲扬先抑。
两句对话，导演已经忍不住要进入吓人模式。
于是镜头切换速度飙升。
小女孩，一个回眸：
丛林里站着个人。
再一次回眸。
又多了几个人。
怎么回事？
小女孩有点害怕，想走，却被一把拽住。
这次不用回头。
——他们已经围到你面前。
他们是谁？
他们要干嘛？
先按下不谈。
镜头一黑，下次出现，她已经登上了寻人启事。
《睡梦医生》里，这个以“帽子萝丝”为首的团伙，就是现实中黑暗力量的代表。
一个以闪灵为生的邪教团体。
他们游荡在社会的边缘，寻找闪灵拥有者。
或是招入麾下，或是做成食物。
靠着吸食闪灵，用邪术保持长生不老。
怎么吸食？
不同于《闪灵》的隐喻深邃。
《睡梦医生》偏爱直观赤裸地传递恐惧。
前方高能预警——
萝丝的同伙在棒球场发现“猎物”。
这孩子每次都能准确击中球，好像会读心术。
闪灵者，确认无误。
萝丝一群人绑架男孩来到废弃的工地旁。
又一次，他们围了上去。
到底做什么？
镜头不再含蓄——
夜幕下，灯光里。
切开男孩的身体，吸食他的“魂魄”。
不用麻药，毫不留情。
因为恐惧和痛苦，能让他们的吞云吐雾更加“带劲”。
看到这里，你大概懂了。
以类型角度看，《睡梦医生》比《闪灵》更像“恐怖片”。
惊吓的设计，氛围的渲染，邪恶的反派。
但这也注定《睡梦医生》无法超越经典。
——它消解了那些藏在余音里的压抑和惊悚。
选择照顾粉丝，投身于正邪对抗的奇幻路线。
评分不高。
但也因此，情怀满满。
导演弗拉纳根，Sir夸过好几次了。
不是谁都敢“挑战”《闪灵》。
但他够格。
拍出过Sir认为去年最牛的恐怖剧《鬼入侵》，也有过《鬼遮眼》这样足够深邃的作品。
但即使如此，他还是在两位大神面前露了怯。
采访中始终强调——
库布里克和史蒂芬·金的《闪灵》，他都不想放弃。
怎么办?
挑战，不敢说。
但作为迷弟，情怀一定要做到尽。
大手一挥，他几乎重拍了一部《闪灵》素材。
拍摄的酒店，还原。
拍摄的演员，找长得像的。
甚至连最后决战方式，也一板一眼复刻。
更别说那些被后世电影不断模仿的元素——
血海，双胞胎，六边形地毯，237房间，裸体女人……
这些，还只是入门级的致敬。
真正粉丝的致敬，是显微镜级别的。
比如棒球小男孩被杀之后，寝室黑板上出现的字迹，来自阿布拉的警告。
镜像的“谋杀”字样，和原版中一模一样。
甚至，骨灰级影迷发现。
致敬从片名就开始了。
“睡眠医生”，医生是谁？
来自原版只出现一次的台词：
丹尼的小名，Doc。
睡眠医生除了形容他护工的职业，另一种解释，也是对在《闪灵》之后逐渐沉沦的丹尼的描述。
还有电影的最后这一幕：
远望酒店被大火烧掉，其实是原版《闪灵》小说的结局。
库布里克没有拍，为此史蒂芬·金还吐槽过。
《睡梦医生》里烧掉了，也算是偷偷还原。
甚至，原版《闪灵》中扮演小丹尼的演员。
也在《睡梦医生》中偷偷出场。
就是右边这位，不过三十九年过去……岁月还是有点残忍。
以及，还有个不算彩蛋的彩蛋。
帽子萝丝的帽子。
没见过？
的确，因为跨界了——
来自库布里克的名作《发条橙》。
可以说，《睡梦医生》成功地继承了《闪灵》几乎所有的情怀梗。
虽然又是情怀。
但在这些穷尽细微的致敬里，Sir真实地看到一个影迷背后真挚的热爱。
最让粉丝动容是这一幕：
许多年后，回忆起《闪灵》，本片主演伊万·麦克格雷迪说对他冲击最大的，还是这场酒吧会面的戏。
一个男人在压力，焦躁，不安，迷醉中与恶魔定下协议，出卖灵魂。
下一秒，劳埃德出现，杰克彻底沉沦。
只有爱之深沉，才能体会到这一幕的重量。
三十多年之后，跨越时间的回眸。
丹尼坐在酒吧台前，看着已经成为酒保的父亲，会做出什么选择？
用曾经饰演过《猜火车》的伊万来演丹尼，简直是神来之笔。
毒瘾和酒瘾，本无区别。
同样是醒来，不过是或早或晚。
这才是好的情怀——
不是重复，而是传承。
《闪灵》为影史传承下来的是什么？
在Sir看，一个字。
慢。
我们越来越缺乏去欣赏“慢”的耐心。
以至于，即使《睡梦医生》对比原作已经节奏更快，表达更赤裸。
但依然有人说它“啰嗦”。
是啰嗦吗？
有些人看是。
但有些人看，这种“啰嗦”，恰恰是那个时代的影像所传承下来的瑰宝。
先看看《睡眠医生》怎么“啰嗦”：
两条故事线，穿插叙述。
一边，是帽子萝丝招兵买马，寻找猎物的旅途。
一边，则是小男孩丹尼的成长之路。
显然，第一条负责带动冲突。
但第二条就是多余吗？
在Sir看，它才是解锁《闪灵》续集的关键。
丹尼逃避“闪灵”的方式，是酗酒。
被梦魇纠缠，他不得不关闭闪灵能力。
把这些记忆，不论好坏，一个个锁进脑海中的箱子里，主动遗忘。
最后，回到他父亲曾生活过的小镇，靠着仅剩的闪灵能力，成为一名养老院护工。
《闪灵》的后怕就在这——
肉体逃出了酒店，灵魂依然被酒店诅咒，活在阴影和梦魇里。
绝望。
但主演伊万在采访中袒露，这种绝望正是续集吸引他的开始。
……有人找到他，告诉他一种可以把这些东西锁住的方法，但这并非真正的治愈，反而导致他后来也开始饮酒，因为他虽然把那些东西锁起来了，但只能锁在自己身体里。
当他开始有能力面对这些东西的时候，才是他开始恢复的时候。能接到这样一个角色，能讲述一段关于治愈与清醒的故事，我觉得很开心。
酒，代表逃避。
但更是清醒的开始。
电影里有句台词，刺痛了还想装睡的丹尼。
他们以尖叫为台词，以痛苦为饮品
你越怕，越逃，他们就越强大。
导演把库布里克在《闪灵》里欲语还休的表达，以自己的理解确凿地传递出来。
当然。
这些“慢”，在库布里克的《闪灵》面前还是小儿科。
他当时怎么拍的？
还记得那个著名的段子吧。
电影那一段挥球棒的戏，库布里克为了达到满意的效果……
足足拍了127次。
至今保持NG最多次的吉尼斯世界纪录。
127次后，他终于满意了？
不……
是女主彻底崩溃了。
受害者也没给库布里克面子，直接在电影花絮里怒怼：我！恨！他！
《闪灵》真正传承的是什么？
是对作品近乎疯狂的偏执，以热爱之名的自我折磨。
绝不是无用功。
库布里克的疯狂，换来了全世界影迷的疯狂。
我们在40年后，依然为它争论不休。
一个数字，有人分析出十几种寓意。
△ 丹尼衣服上的42，酒店前的42辆车，电视里播放的《summer of 42》
一个房间号，有人联想到好几个映射的事件。
△ 丹尼胸前的火箭图案，门牌号上字母重组为MOON ROOM
甚至。
逐帧拆解，对比背景里道具的摆放角度，分析房间里空间的变化……
《闪灵》为何经典？
在于它的厚度——
经得起时间的磨砺，包容各种奇葩的脑洞。
正如一部解密纪录片《第237号房间》里说的：
《闪灵》就像梦镜，库布里克将这个梦境塞满了细节，以至于每个人因经历不同，在《闪灵》中看到的、发现注意到的也都不同。
但这种热情，正在慢慢消失。
替代它的，是越来越快的产品。
从倍速看片。
到图解电影。
到《***分钟看完一部电影》。
再到如今，15秒内的短视频拉片……
Sir不得不承认，这是时代的趋势，也是技术的进步。
不必伤感。
但当所有脚步都在匆匆向前时。
有人停下来，为过去的美好留恋，为曾经的经典痴迷。
这些人，不也是一道风景。
本文图片来自网络
