冬夜，初一。星光下，山间小路如一条蒙尘的白练，泛着微弱的黄光。耳边除了呼啸的北风就只有自己粗重的喘息声。远处山坡上掉光了叶子的树木在寒风中摇曳，影影绰绰，隐隐约约。

我独自走在路上，除了脚下的路，不敢看周围，更不敢回头看。我想让自己冷静，奈何思维竟是如此清晰，就连老辈人讲过的、久远的鬼故事都从记忆深处不要命地钻出来。越克制越猖狂。

我手里提着篮子，篮子里除了香烛纸钱还有一瓶酒。劣质白酒，上坟专用。风吹起尘土，糊在我汗津津的脸上，黏糊糊地难受。大冬天里，汗都是凉的。身后的路越来越长，离小山就越来越近，呼吸不由得加粗。

“哇——”

突然，乌鸦的叫声打破了夜的寂静，让我心跳加快，不自觉地停下了脚步。

我小心翼翼又缓慢地一点点环顾四周，样子堪比做贼。星光下，一切都模模糊糊，所有的事物好像都没动，又好像都在动。我抹了把冷汗，不是逼不得已，谁愿意大冬天的晚上往山上走，还要去坟地。但男人必须承担起责任，这个责任还要从两天前说起。

一    发病

“他爸，赶紧找大夫，孩子高烧了。”妻抱着七岁的娃焦急地对我喊。

“好的，好的，我这就去。那什么，你给孩子烧点水喝。”我答应一声转身出门。

其实我也没太着急，七八岁的孩子正是调皮捣蛋的年纪，大冬天里，不管刮风下雪整天在外面跑，出了汗再让寒风扫了，感冒是不可避免的，打个吊瓶也就好了。但妻不行，孩子可是她的心头肉，有个头疼脑热的比自己得病还着急。

大夫家离得有点远，如果是白天，还可以带着孩子去，但大晚上只能去请了。

当我急急忙忙把大夫请来，孩子已经在炕上迷糊了。高烧迷糊很正常，问题是嘴里直说胡话。开始没在意，但好像总重复一句话。我靠近孩子仔细听：“这是想冻死我啊！”

“再多拿床被子给孩子盖上。”我没多想，对妻喊道。没注意孩子的声调已经变了。

大夫测体温，拿药水，兑吊瓶，一顿操作，打上了。半个小时后，孩子安稳地睡着了。

第二天早上起床第一件事，妻就摸孩子的额头，退烧了。不放心又问了一嘴，孩子说只是有点迷糊，给他吃了药就让他出去玩了。

孩子疯玩了一天，晚上吃完饭，就喊冷。妻一摸孩子头，又高烧了。于是又让我去找大夫。

“明天你管管他，别让他出去玩了。这是没好利索，又犯乎了。”见妻答应了我就才又出门请大夫。

情况还是那个情况，所有程序都是头天晚上的重复。孩子依然说胡话，我仔细听听，好像还是那句话：“这是想冻死我啊！”

吊瓶打上了，安安稳稳又一个晚上。早上起来，孩子就好了。但这次妻说什么也没让他出去玩，就在眼皮底下待了一天。孩子生龙活虎，妻才彻底放心。

谁知到了晚上，又高烧了，而且迷迷糊糊地还是那句话“这是想冻死我啊！”

第四天，第五天，一直到第七天，都是白天好晚上高烧。还都是重复那句话，“这是想冻死我啊！”

第七天晚上，打上吊瓶我和妻相对而坐，愁眉苦脸地。

“他爸，感冒也不能这么长时间，总治不见好吧？”

我紧锁眉头没说话，实在是不知道怎么说，因为我也纳闷。

“你说，有没有可能冲了谁？要不……”妻试探着说。

“行，找人看看也好。”我下定决心说。因为在我们农村，不到万不得已很少去找“通灵”的人看，不是心疼钱，而是觉得不是十分靠谱。但真到了撒手无招，也只能病急乱投医了。

二    通灵之术

找人看看，这里的“人”特指农村通灵人，所谓的通灵人在我们这里称为“大神”。“大神”分文武，武大神是腰围铃铛，手拿小鼓又唱又跳；文大神就安静多了，道具简单，念叨一些听不懂的话。不管是文大神还是武大神都是以看身前身后为职业，她们还有个共同点：老年妇女。武大神只有在遇到很难解决的问题或重大事件才出现，而平时绝大多数找的都是文大神。

“老婶子，我家孩子一直高烧不退，您给看看？”大神这个称呼可不能当面喊，那是对神灵的大不敬，只能私下里喊。老婶子是我本家的一位长辈，因为她娘家姓黄，背后，人们都喊她老黄婆子。

“孩子高烧啊？治了吗？”老婶子六十多岁，尽管在农村，但因为很少下地操劳，脸上的皱纹不是很深，加上长年不见阳光，有一种病态的苍白。她盘坐炕上，举着铜烟袋吸了一口，边吐白烟边问。

“治了，治了。打吊瓶都一个星期了，总是白天好晚上就坏。”

“那是应该看看了。”说着话在身后的包袱里摸出来一面圆镜子。那镜，不是现代的玻璃镜，而是一面铜镜。镜面往上鼓出个凸型，上面仅仅能模模糊糊地看到影子。镜子周边刻了一圈古朴的花纹，一看就知道是个老物件。

“把篮子里的鸡蛋拿个给我。”老婶子指着放在地下的篮子对我说。

我赶紧照做。一切准备就绪，老婶子拿一个碗放在炕桌上，又把镜子凸面朝上放到碗上，两手扶着鸡蛋放在凸镜的中间，嘴里念念有词。

“孩子他太爷，是不是你冲着孩子，如果是，你就把鸡蛋抱着，让我知道，好让后人去给你还愿。”念叨完了，两手一松，只见那鸡蛋轱辘一下，倒了。

老婶子没泄劲，又扶起鸡蛋，开始念叨。这次换成孩子太奶，鸡蛋又倒了。就这样，老婶子把我们家过世的直系亲属挨个念叨一遍。

念叨一个，鸡蛋就倒一次。直到，念到孩子老太奶，随着老婶子的话音一落，我就感觉到一股凉风从背后吹来。那风，比正对着空调吹都凉，让我不由得汗毛直竖。再看鸡蛋，已经稳稳地立在镜面上了。

“这是冲了老太奶了。”老婶子望着我，眼光特别明亮。

我还没从震惊中回过神来，木讷地点点头。

“这是冲了老太奶了。”老婶子又重复了一遍。

我一下子反应过来，急忙从兜里掏出一张“大团结”放到桌上。

老婶子撇了一眼，“你这样，今晚回去舀半瓢水，抓一把小馇子放进去，在孩子头上转一圈，同时念叨：‘老太奶，我送你回去，等初一去给你还愿。‘然后走到最近的一个十字路口把水泼出去。”

我听了连连点头，转身就想走。

“等等，拿着水瓢切记不要回头，老太奶就在你身后跟着呢，你要是回头再冲了她就不好了。还有啊，过两天就初一了，正好还愿。”

我又赶紧转回身问还愿的具体操作。

“初一那天晚上八点，你要准时到老太奶的坟前，准备香三柱，纸钱若干，白酒一瓶。点的时候念叨，来还愿就行了。她要是同意了，纸和香都能顺利的点着。这时你再把白酒撒在坟前就行了。”

我很不以为然地走了。不以为然是因为香尽管不好点着，但那纸还有点不着的吗？

晚上，我就按照老婶子的说法做了，还别说孩子还真不高烧了，安安稳稳的一觉睡到大天亮。

三  通灵实例

其实，老婶子的收费在我们村是最高的，按照农村人一贯节俭的做法，应该是谁便宜找谁，可谁让她就是算的准呢？准到尽管怀疑，但事实在那摆着，不服不行。所以，大多数人，就好像我这样的，哪怕贵点也要找她看看。

说起老婶子的事迹，那真是三天三夜也说不完。可讲起最准的事，当属老吴家。

吴长贵今年三十多了，因为母亲去世地早，只和父亲相依为命。家里没个女人，不管是屋里屋外还是穿衣吃饭都收拾不到位，成天邋里邋遢的。他自己也不求上进，除了春种秋收啥都不干，说媳妇的事就耽误了，成了村里有名的老光棍。

屋漏偏逢连夜雨，他父亲半月前得急病去世了。据村里人说，他父亲死的那天，眼睛都没闭上。这成了村里长舌妇们闲谈的资料，平时只要看到他就指指点点的，说他好吃懒做，媳妇都娶不上，活活把他爹气死了，这是大不孝。把个吴长贵弄的，白天出门都躲躲闪闪，一到了晚上，赶紧大门落锁。

事情出就出在锁门上。吴长贵记得明明把大门锁好了，但第二天早上起来一看，锁开了，大门更是敞开着。这一吓不要紧，他就以为家里遭贼了，把家里里里外外，前前后后检查个遍也没发现少什么东西。心想，自己是不是没锁好，让狗什么的给弄开了。暗暗责怪自己太粗心大意，也就没当回事。

第二天晚上，吴长贵又早早地落锁。这次留了个心眼，锁上后特意拽了拽，发现牢固后才回屋睡觉。

早上起来，漫不经心地走到大门口，发现大门还是开的，急忙跑到眼前看，锁也开了，还不是撬开的，就是正常开的。给他吓地一屁股坐到地上，缓了好大一口气才爬起来。心想，这是哪个挨千刀的故意和我恶作剧，等今晚我非抓他个现形不可。

为了能有一个好精神，吴长贵下午狠狠地睡了一觉。冬天太阳落地早，吴长贵早早地把大门锁上了。天黑的不见人影时，他悄悄地藏在茅厕旁边。不是他喜欢茅厕的臭味，实在是只有茅厕这里既能看到大门还能藏住。

夜越来越深，吴长贵一动不动地趴着，就算大冬天冻得手脚冰凉也禁不住眼皮直打架，哪怕茅厕的味道不停地往鼻孔里钻，也没能挡住越来越沉重的眼皮。

就在吴长贵上下眼皮要合到一起时，听到“咔嚓”一声响，很轻微。他瞬间清醒过来，瞪大眼睛往大门望去。只见大门的锁已经打开了，插销正往外滑，然后，大门就开了。开了！就好像，就好像……对，就好像自己开门进门的过程。问题是，什么都没有。

吴长贵这一惊，非同小可，觉得自己头发都竖起来了。他大气都不敢喘，汗，顺着脸颊流到嘴里，凉凉地，咸咸地。那心脏，只有使劲捂着，要不然都能从嗓子眼里蹦出来。

大门开了，但仅仅是开了，再就一点动静都没有。吴长贵就那么瞪着大眼睛盯着，一直盯着，可大门的确是没有动静了，就像早上看到的一样，仅仅是开了。

吴长贵不敢跑，艰难地咽了口唾沫，又轻轻地抬手抹了把汗。时间一分一秒地过去，还是没有动静，吴长贵大着胆子向门口挪了一小步。静悄悄地。又挪了一小步，侧着耳朵听，还是静悄悄地。胆子大了点，一步步走向大门。大门敞开着，除此之外，什么都没有。吴长贵不放心的把门里门外又仔仔细细地检查了一遍，的确什么都没有。

吴长贵坐在炕沿上，平复着蹦蹦跳的心。他把家里所有的灯都打开了，就那么望着灯光坐等天亮。难道不困吗？困！真的困。但他不敢睡，害怕这一睡就醒不过来了。

当天边漏出了第一抹亮光，吴长贵已经拍响了老婶子家的大门。“救命，救命啊！”那嗓门大的，全村人都听到了。