夜已经很深了。大雨仍然下个不停。平时陪着我聊天的虫儿们，也不知道躲在哪片树叶下，早已进入了梦乡。又剩下了我一个人。

窗外一片漆黑。星星的光穿不透漫卷的乌云。爷爷看不见我肯定很着急，就像每次被罚抄作业回家晚了，总能在半路上碰到爷爷，正颤巍巍地疾步走向我，他等不到我按时到家，总是会着急来找我。爷爷，放心吧，我很快就会去到你身边的，到时，我们就再也不分开了。这样想着，彷佛看见爷爷站在床头，笑容满面，脸上的皱纹愈发分明。

一道闪电划破天际，从窗口泻下一闪即逝的光亮。世界短暂地明亮起来。而爷爷消失了。我的世界只剩下了更加浓郁的黑色。很快，轰隆隆的雷声由远及近，最终在耳边炸响。我恍若没听见。我知道闪电之后会有雷声，便再不会像小时候那样，惊叫着跑进爷爷怀里，许久之后，心脏还怦怦跳个不停。现在，再响亮的惊雷也无法在我的心底激起半点涟漪。

雷声过后，狂风呼呼刮起来，已有裂缝的窗玻璃咔嚓作响。我静静等着，等到风渐歇，也没能等到窗玻璃碎裂的声音响起。

乌云似乎散去了。天光稍亮了一点。我盯着夜空，看到有一颗最大最亮的星星隐约闪现。我知道，那一定是爷爷，他总会第一时间来到我身边，他说过会永远在天上看着我的。这样想着，心里有了着落，困意袭来，我便不再抗拒，任凭无边无际的黑暗将自己完全包裹。

我醒来的时候，窗外仍然漆黑一片，和我闭眼时没太大差别。我怀疑我根本没睡着，只是眯了一下眼睛又马上睁开。世界于我而言，并没有什么改变。时间于我而言，也并没有一点流逝。所以，我不知道具体时间。我只能等待。等鸡鸣。等天光。它们会告诉我，何时该起床。这是爷爷离开后，我才懂得的。人总是要去经历之后，才会明白其中蕴含的道理。妈妈离开之后，我懂得了哭是没有任何作用的。从那以后，我再没掉过一滴眼泪，哪怕是在爷爷的葬礼上，任凭其他人如何辱骂我没良心，我也没让眼泪掉下来。最悲伤的眼泪，只能流在心底。爸爸回来又毫不留恋地离开之后，我懂得了没有期待就没有失落，短暂的欢愉只会带来永不磨灭的伤痛。所以，我不再笑，也不再哭，把自己裹在透明的厚厚的茧里，冷冰冰地行走在这个世界上，直到死亡将我带走。

此起彼伏的鸡鸣声响起。我翻身起床，用冷水洗了把脸，习惯性坐在灶前准备生火。锅里空空的。米缸里最后一把米昨天早上我拿来煮了一锅粥。爷爷本来做足了准备，留了满满一缸米，我省着点吃能撑到水稻成熟，新米收成。都怪我，那天早上取了米忘记盖好盖子。等我第二天再去取米时，米缸里躺着几只肚子滚圆的老鼠。米少了一大半，剩下的米混杂着许多黑色的老鼠屎，看上去黑色比白色还要多。我没有懊恼，也没有哭泣。我平静地把老鼠一只只拎出来，扔到门外。它们吱吱叫着逃得无影无踪。我把剩下的米倒出来，一粒粒捡出老鼠屎，剥离上面粘（沾？）着的米粒。我把米淘洗了一遍又一遍，仍然洗不掉上面的味道。所以，接下来很长一段时间，我的嘴里甚至全身上下都是一股老鼠屎的味道。我成了名副其实人人避之不及的老鼠。

灶旁又很多柴火。爷爷担心我冬天冷着，在柴房里堆满了柴。只是，我等不到冬天来了，爷爷的一片良苦用心只能被浪费了。我拿起火柴盒，里面还有最后一支火柴。我不知道能煮上面，家里能吃的都没了，地理能吃的也都没了——不是被坏邻居收走了，就是被熊孩子糟蹋了。没有人为我撑腰，我是人人喊打的灾星。但我还是想煮点上面，哪怕是煮一锅热水喝，也不枉费爷爷打的这捆柴，还能让这最后一支火柴物尽其用。想想，我还没有这支火柴有用。

我拿出火柴，将红色的火柴头靠近火柴盒侧面的黑色，红色和黑色的摩擦，便能出现亮光。我轻轻划动火柴，预想的“哧”声没有出现。也许是这支火柴在火柴盒里待得太久，忘记该怎么被点燃了。我加大力量，再次划动火柴，一声很轻很轻的响动之后，火柴断成了两截。我捡起断了一半的火柴头，再次靠近黑色划动，直到火柴头上所有的红色都消失殆尽，也没能划出亮光。我放弃了，将光秃秃的火柴棍连着火柴盒一起扔进灶膛。

我缓缓起身，走到水缸旁，舀起一碗清水，“咕咚”一饮而尽，清凉的水顺着我的喉咙食管滑进肠胃。我感到整个身子一阵阵痉挛。这感觉我很熟悉。我放下碗，站立着，等着痉挛消失，缓慢踱向大门。经过爷爷的画像时，我停了下来。爷爷的画像是从报纸上剪下来的照片放大而成。那是几年前，有人来采访我们，说要报道我们的情况，呼吁爱心人士来帮助我们。照片就在家门口拍的，背景是破烂的房子。那天的阳光也刺眼，我眯缝着眼睛，面无表情，爷爷笑得很开心，露出快要掉光的牙床。这是我和爷爷唯一的合照。没有爱心人士来帮助我们，只有一张报纸，爷爷去邮局取的。我把报纸上我和爷爷的合照剪下来，一直贴身带着。

我望着爷爷的笑容，好一会儿之后，才转身出门。我将大门锁上，把钥匙放在平常放置的墙缝里。我出了大门，沿着大路走着。放暑假了，我不用取学校，但除了学校，我不知道去哪。去种地吗？只是徒劳无功。

天色还早，晨光朦胧，天地间有一层薄薄的雾气。