九月的门还没开，寄宿自习室已经先热闹起来了。这几天陆陆续续搬进来几个新面孔，拖着行李箱，站在门口张望，手里攥着刚发的入住说明。
有个男生进门第一句就问："哪个座位是我的？"管理员指了指靠窗那片："那边，牌子写着名字。"他愣了一下，大概没想到座位是固定的。搬完东西，他在座位上坐了好一会儿，才把书一本一本掏出来，摆得整整齐齐。
还有一个女生，第二天早上五点半就到了。门还没开，她在门口站了一会儿，后来干脆坐到台阶上背单词。我问她怎么来这么早，她说："听说这儿早六点开门，怕赶不上。"后来知道其实六点才开，她不好意思地笑了笑。但那天之后，她每天都六点准时到。
新来的都这样，头几天有点懵。找不到食堂在哪层、不知道热水在哪接、半夜起来上厕所摸不着灯。但住个三五天就熟了——食堂在楼下，打饭的大姐记得谁不吃辣；背书室在哪，老住客会指给你；晚上十一点自习室关门，大家三三两两往回走，楼道里飘着讨论题目的声音。
门口那块牌子，写着晞岸寄宿自习室。老住户嘴里常说的晞岸自习室，就是这儿，在郑州东边。
有个新来的女生问管理员："住到考试得多少钱？"管理员说："四个月1600，自习住宿水电都在里面，吃饭楼下食堂另算。"她点点头，没再问别的，第二天就把东西全搬上来了。
九月还没到，这些新面孔已经开始适应这里的节奏了。日子还长，慢慢来。
