山井先生，和歌山县人，于近期被发现死在了横滨的出租屋内。根据尸检报告显示，山井先生死于自杀，其于夜间服用了大量安眠药，现场并无遗书。

  山井先生的葬礼上，来的人仅有其生前的少许朋友及同事。他们在山井先生的遗像前呈上了一束束花，鞠了一个个躬，便很快离开了。

  来自相模湾的海风，沿着红砖仓库和摩天轮的踪迹，不小心撞到了大厦的屋顶，遂在天空中哭泣了起来。

  在初春横滨淅沥的小雨中，整个葬礼仅仅持续了半个小时。

  参加葬礼的人之中，有一位姓为伊藤的作家。他的书多为男女缠绵之主题，由于其作品平庸甚至可以说低俗，他并不是一位令人欢迎的作家。然而，山井先生在生前则经常阅读伊藤的作品，并且常常为伊藤寄去感谢信。

  “谢谢你，作家先生。看了你的新书，我有又活下去的动力了。”

  这是山井先生在自杀前，寄去的最后一封感谢信。

  伊藤是在横滨的日报上看到山井先生自杀的消息的。看到这则消息的时候，伊藤感觉身体的某一部分似乎被剥离了一般。支持自己作品的读者，居然就这么莫名其妙地离世了，甚至连向世界告别的话都没有。

  参加完葬礼后，伊藤坐在回公寓的电车上。雨水一点一点地打击在车窗上，沿着车窗的一端流到另一端，在车窗上划出了一条条错落有致的线，似乎是在描绘着什么。看着这一条条线，伊藤仿佛能感觉到山井先生遗像的脸庞，浮现在雨水点缀的车窗上。

  “啊！怎么会？”伊藤吓得差点喊出了声。

  揉了揉眼睛后，伊藤发现，他能看到的，只有不断流动的雨点。刚刚浮现的，只是霓虹灯之下的幻象罢了。

  回到了公寓，伊藤拿出了一封封山井先生寄给他的感谢信。这一封封感谢信堆叠在一起，也许有两厘米之厚。

  “作家先生，您好！这是我第一次阅读您的作品，我很喜欢您作品里对于男女之间纯洁爱情的描写，这给了我很多启发。作为一个从小缺乏关爱的人，您的作品给了我一种温暖，让我感觉，我似乎也被什么人爱着。”

  这是山井先生寄来的第一封感谢信。

  看着用蓝色钢笔墨水写下的，像鹿儿岛海岸的海水一样清澈的字迹，又联想到山井先生的突然离世，伊藤有点恍惚，他仿佛感觉，自己正处于刚刚收到这封信的时候。伊藤走到窗台旁边，点了一只七星烟，此时雨已经停了，烟飘荡在阴沉的天空中，而渐渐散开，和萤火虫一样轻盈而又自由。

  “是这一缕烟的重，还是生命更重呢？”伊藤自言自语道，“他也许就此获得自由了吧。”

  这一晚，伊藤从便利店买了几瓶麒麟啤酒，在灯光的照耀下，金黄色的小麦啤酒不断地浮动着，犹如是三岛笔下夕阳照耀下的大海。三岛的文笔爆裂，富有冲击力，就像是太平洋上的飓风,抑或是九州岛夏季六点的日出。想到这，伊藤不禁感伤起来。在中学时期，他也想成为一个三岛一样的作家，为此他不断地临摹他的笔法。上了东京都内私立大学的文学部后，伊藤原以为自己能专心进行自己的文学创作，但纽约广场饭店的协定签订后，伊藤的父亲成为了众多破产者的一员。那个冬季的早晨，横滨下着晶莹的小雪。雪之下是一辆急速奔驰过的列车，和一具被碾得血肉模糊的尸体。雪花落在尸体破碎的西服上，犹如白色的燕尾蝶，伊藤的父亲获得了解脱。

  伊藤辍学了，开始去居酒屋打工。

  那一年，新宿的居酒屋内，都是点着香烟，喝着朝日的中年人。他们失去了工作，在居酒屋痛哭流涕，疑惑静静地坐着，思考着以后的道路，是喝的大醉然后倒在JR的铁路上，还是在一个安静的角落，烧着煤炭，感受着冬季仅存的温暖。

  伊藤就这样，把眼前的一切一一记录了下来，但他没有感受到希望。他感到空虚，感觉自己的灵魂似乎并不属于自己的身体。慢慢地，他开始在歌舞伎町流连忘返，每当看到一番街上站着的两排，身着制服的女子，他平时无神的眼睛，仿佛被淋上了一层皎洁的月光。在灵与肉的交替中，他仿佛又找回了自己。他开始写故事，写脱衣舞娘的故事。他不想再写苦难，不想再写渔民的故事。他把《春雪》和《奔马》丢到了垃圾桶里，在书架上堆满了一系列的成人杂志和漫画。

  他成为了低俗小说的创作者。

  后来，随着东京房租的提升，他不得不搬回他的家乡横滨。但他依然会怀念新宿遇到的女孩子们。他曾爱上了其中的一个，但他没有钱，不能带那个舞女离开歌舞伎町。为此他下定决心，以后再也不见她。一旦见不到，就不会思念了吧。有了这个想法之后，伊藤就再也没有去过歌舞伎町。他低俗小说的描写也逐渐收敛了许多，他不再喜欢描述场面，而是喜欢描述人之间“灵”的沟通。

  “啊，真混蛋啊，你写的我们都看不懂!”

  “滚啊，我才不要看这些奇奇怪怪的内容。”

  伊藤被骂惨了，但他依然坚持着自己的创作。

  后来唯一给他写感谢信的读者，也是有这位来自和歌山县的山井先生了。

  也许他们有相同的遭遇？

  但山井先生已经死了，我们无法从他的口中，得知他的故事了。

  喝了一晚啤酒后，伊藤从睡梦中醒来，此时已是早晨十一点。

  “真想去新宿，看看那个姑娘啊。”

  “会不会再也见不到了？”

  于是，伊藤搭上了从横滨到东京的电车。

  电车行驶到一半，忽然停了下来。

  “人身事故，人身事故。”

  事故的发生地，是一个乡间的铁轨段。旁边有一条河，河两岸的樱花开着正茂盛。樱花的花期只有两周，伊藤觉得这样的景象很珍贵，便拿出了随身携带的相机，拍下了河两岸樱花茂盛的样子。

  铁轨之下，又是一段血肉模糊的尸体。