第三次看这本书，仍然是数度落泪，写过感想，可是觉得写出来的东西远没有原文来的直抵人心，做了摘抄笔记，便于时常翻阅。
人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。
奇怪的是，我也从来没有认为我与哈桑是朋友。无论如何，不是一般意义上的朋友。虽然我们彼此学习如何在骑自行车的时候放开双手，或是用硬纸箱制成功能齐备的相机。虽然我们整个冬天一起放风筝、追风筝。无关乎这些事情，因为历史不会轻易改变，宗教也是。最终，我是普什图人，他是哈扎拉人，我是逊尼派，他是什叶派，这些没有什么能改变的了。没有。
但我们是一起蹒跚学步的孩子，这点也没有任何历史、种族、社会或者宗教能改变的了。十二岁以前，我大部分时间都在跟哈桑玩耍。有时候回想起来，我的整个童年，似乎就是和哈桑一起度过的某个懒洋洋的悠长夏日，我们在爸爸院子里那些交错的树木中彼此追逐，玩捉迷藏，玩警察与强盗，玩牛仔和印第安人，折磨昆虫——我们拔掉蜂蜜尖刺，在那可怜的东西身上系上绳子，每当它想展翅飞走，就把它拉回来，这带给我们无与伦比的快乐。我们还追逐过路的游牧部落。我们第一次看西部电影也是两个人，在与那家我最喜欢的书店一街之隔的电影院公园，看的是约翰韦恩的《赤胆屠龙》。我们在喀布尔新城那个弥漫着难闻气味的市场闲逛。
这个目不识丁，不会写字的哈桑。有个冰冷的声音在我耳边响起：他懂什么，这个哈扎拉文盲？他一辈子只配在厨房里打杂。他胆敢批评我？
有个念头在我脑里一闪而过：带着这种根深蒂固的意识，生活在一个等级分明的地方，究竟是什么滋味？
他的橡胶靴子踢起阵阵雪花，已经飞奔到街道的拐角处。他停下来，转身，双手放在嘴边，说：“为你，千千万万遍！”然后露出一脸哈桑式的微笑，消失在街角之后。再次看到他笑的如此灿烂，已是二十六年之后，在一张褪色的宝丽来照片上。
那老人扬了扬灰白的眉毛：“是吗？幸运的哈扎拉人，有这么关心他的主人。他的父亲应该跪在你跟前，用睫毛扫去你靴子上的灰尘。”
我张开嘴，几乎喊出来。如果我喊出来，我生命中剩下的光阴将会全然改观。但我没有，我只是看着，浑身麻木。
我仍有最后的机会可以做决定，一个决定我将成为何等人物的最后机会。我可以冲进小巷，为哈桑挺身而出——像他过去无数次为我挺身而出那样——接受一切可能发生在我身上的后果。或者我可以跑开。结果，我跑开了。
哈桑用衣袖擦擦脸，抹去眼泪和鼻涕。我等待他开口，但我们只是静静的站在那儿，在消逝的天光中。我很感谢夜幕降临，遮住了哈桑的脸，也遮盖了我的脸庞。我很高兴我不用看他的眼睛。他知道我知道吗？如果他知道，我们从他眼里看到什么呢？埋怨？耻辱？或者，愿真主制止，我最怕看到的：真诚的奉献。所有这些里，那是我最不愿看到的。
然后哈桑捡起一个石榴。他朝我走来，将它掰开，在额头上磨碎。“那么，”他哽咽着，红色的石榴汁如同鲜血一样从他脸上滴下来。“你满意了吧？你觉得好受了吗？”他转过身，朝山下走去。我任由泪水决堤，跪在地上，身体前后摇晃。“我该拿你怎么办，哈桑？我该拿你怎么办？”
桌脚交叉成X状的地方有一圈胡桃大小的铜球，有个铜球松了，我弯下腰，把它拧紧。我希望我也能如此这般轻而易举的拧紧自己的生活。
没有良心，没有美德的人不会痛苦。
当罪行导致善行，那就是真正的获救。
你是社会承认的一半，他所继承的财富，以及随之而来的犯罪免受刑罚的特权，通通都会再赠给你。
“你觉得爸爸会对我失望吗?"他用衣袖擦脸，弄破了他嘴唇上挂着的唾液泡泡。他把脸埋在手里，哭了很久才重新说话。“我很想念爸爸，也想念妈妈，”他哽咽说，“我想念莎莎和拉辛汗。但有时我很高兴他们不......他们不在了”
“为什么？”我碰碰他的手臂，他抽开。
“因为......”他抽泣着说，“因为我不想让他们看到我......我这么脏。”他深吸一口气，然后抽泣着慢慢呼出，“我很脏，浑身是罪。”
我脑里一闪，思绪回到了很久以前某个冬日，哈桑和我坐在一株酸樱桃树下的雪地上。那天我跟哈桑开了个残酷的玩笑，取笑他，问他愿不愿意吃泥巴证明对我的忠诚。而如今，我是那个被考验的人，那个需要证明自己值得尊重的人。
索拉博从来没有接受我的邀请。他没有拒绝。当绷带拆开，脱去病服，他又是一个无家可归的哈扎拉孤儿。他能有什么选择呢？他能去哪儿呢？所以我当他同意了，可是实际上，那更像是无言的屈服；与其说是同意，毋宁说是由于他心灰意懒，怀疑一切而来的任人摆布。
索拉博的沉默既不是洞明世事之后的泰然自若，也并非由于他选择了沉默不语来秉持自己的信念和表达抗议，而是对生活曾有过的黑暗忍气吞声的照单全收。
电影也看了，但是始终觉得和原著相差甚远，有些文字还是要自己去细细品味，每个人对同样的文字理解出的感想也不一样。每每读到哈桑那毫无折扣的忠诚的微笑，读到索拉博的自责沉默无助，内心酸涩难过。有多少人承受着宗教、等级的残害，却又无处发声。从生物学角度来说，没有任何证据证明种族高贵或者低贱，生而平等，为何要受种族歧视？同样，有的孩子从出生就生活在战火纷飞的时代，谁来为他们快乐童年的失去买单？同样是写的阿富汗，我想《一百万堵墙》中的法瓦德要幸运的多，有时间都去读一读吧！
