老周握着方向盘的手渗出薄汗，车载导航播报“前方五百米到达目的地”时，后座传来一声极轻的叹息。这是他今晚最后一单，乘客是个穿米白色风衣的女人，上车后只说“去城郊废弃纺织厂”，便靠着车窗闭目养神，发梢间沾着的细碎棉絮，和纺织厂外墙脱落的纤维如出一辙。
车子驶进城郊小路，路灯稀稀拉拉，树影在柏油路上拖出扭曲的长痕。老周从后视镜瞥了眼，女人仍保持着闭目姿势，可刚才那声叹息太清晰了，像极了三年前那个雨夜，他送的最后一位乘客——也是个女人，同样要去纺织厂，此后便没了踪迹，成了当地悬而未决的失踪案。
“姑娘，这地方晚上偏，你一个人来这儿干啥？”老周忍不住开口，试图打破压抑的寂静。女人缓缓睁开眼，目光落在老周挂在驾驶座旁的合影上，照片里他和妻子并肩站在纺织厂门口，那是厂子倒闭前，妻子作为车间主任的最后一张工作照。“我来找人。”女人声音很轻，“找一个三年前在这里丢了的人，也找一个藏了三年秘密的司机。”
老周的心猛地一沉，脚下的油门顿了顿。他想起三年前那个雨夜，车到纺织厂门口，女乘客下车前塞给他一个布包，说“麻烦您交给车间主任林姐”，可等他第二天去妻子单位，却被告知妻子前一晚突发心梗去世，布包也被他慌乱中塞进了后备箱的角落，后来竟没了踪影。警方调查时，他没提布包的事，只说送完乘客就回了家——他怕说不清这莫名出现的布包，更怕妻子的死和这布包有关。
车子停在纺织厂锈迹斑斑的铁门前，女人推开车门，回头看着老周：“周师傅，你还记得那个布包吗？里面是车间工人的工资条，还有厂长挪用公款的证据。林姐发现后，本想第二天举报，却被厂长找人拦在了纺织厂，那天下雨，她没等到你的布包，却等到了厂长的手下。”
老周的呼吸骤然急促，后备箱里的布包、妻子去世时身上未干的雨水、警方口中“现场没有打斗痕迹”的结论，瞬间在脑海里交织成一张网。他正要开口追问，女人从风衣口袋里掏出一张照片，递到车窗前：“这是我姐姐，三年前失踪的那个女人。她是纺织厂的会计，和林姐一起收集了厂长的证据，那天她怕林姐出事，特意坐你的车赶过来送布包，可没想到……”
话没说完，远处传来汽车引擎声，两道刺眼的光柱划破黑暗。女人脸色一变，拉开车门钻进副驾：“厂长的人来了，他们以为证据还在我手里。周师傅，你后备箱的布包还在吗？那是给我姐姐和林姐翻案的唯一证据！”
老周猛地反应过来，三年来的愧疚与自责如潮水般涌来。他立刻挂挡倒车，后视镜里，两辆黑色轿车已停在纺织厂门口，几个穿黑衣的男人正朝这边跑来。“布包在！我去年整理后备箱时，把它藏在了备胎下面！”老周的声音带着颤抖，却异常坚定。
车子在小路上疾驰，黑衣人的车紧追不舍。老周凭借对城郊路况的熟悉，一次次避开对方的围堵，副驾上的女人则拿出手机，拨通了警方的电话，清晰地报出位置和厂长的犯罪证据。当警车的鸣笛声从远处传来时，老周终于松了口气，他从后视镜里看了眼身后逐渐远去的黑衣车，又瞥了眼副驾上女人手中的照片——照片里的女人，眉眼竟和妻子有几分相似。
后来，厂长和手下被警方抓获，挪用公款、故意伤害的罪行曝光，妻子和女乘客姐姐的冤案得以昭雪。老周再去妻子墓前时，带了那个失而复得的布包，放在墓碑前：“林姐，对不起，让你等了三年。现在真相大白了，你可以安心了。”
风吹过墓碑前的松柏，沙沙作响。老周转身要走，却看见不远处站着一个穿米白色风衣的身影，正是那晚的女乘客。她朝老周鞠了一躬，轻声说：“周师傅，谢谢你。我姐姐和林姐，都是好人，她们不该被遗忘。”
老周点点头，眼眶泛红。他重新坐进车里，发动引擎时，习惯性地看了眼后视镜。夕阳下，纺织厂的烟囱矗立在远处，曾经的阴影被阳光驱散，后视镜里，只有一条通往城区的平坦道路，和他终于卸下重担的身影。
