第一次

快递盒躺在门廊

像枚迟到的茧

刀片划开胶带的瞬间

春天涌出来

八颗梨裹在泡沫网里

皮肤上的褐色斑点

是雨夜没说完的话

我数它们 像数自己的脉搏

手机屏幕还亮着

下单的手指悬在半空

原来为自己做决定

是这样轻的声响

水龙头下 梨转了半圈

清水顺着纹路流

我咬下第一口

听见冰凉的甜

顺着喉咙往下淌

像条小小的河

原来声音是这样回来的

穿过果肉 穿过午后的光

穿过多年来

我忘记对自己说的那句

“慢点吃”