儿子说他要走了，去另一个城市，去创他自己的业，寻找属于他自己的幸福。这话我听他说了有些年头了，一直把它当作一个“狼来了”的故事。但这次听他的意思是要动真格的了。
他说我什么都不需要做，只需要给他提供一笔前期启动资金，算他借的。他说他知道这个时候丢下我，仍然不大合适。他原本计划等我找到自己的归宿，他再离开。但是我迟迟不肯行动，而他又年龄日长，一切都到了别无选择的关口。
我应该知足了！原本早在七、八年前，他就该做此决定的！大学的第一志愿他本该填北大、清华的，那是他一直的梦想。可是为了我，他放弃了一切。只因为他父亲的不辞而别，让我们的人生轨迹发生了前所未有的改变。
我曾为此感到愧疚和惋惜，而他却要感谢。他认为这次人生的突变让他瞬间成熟，不是每个人都能遇到的成长机会！尽管我曾再三重申他不需要担忧我的未来，但是他依然选择了留下。——即便那不是他留下的唯一理由，但也是理由之一。他平日里总是嘻嘻哈哈的，看似没心没肺，没个正形，但我知道实际上他对我的心，很重。
妈说她也要走了。她交上了新朋友，她们准备和她一道回老家去住一段时间。朋友，是去散心；她，则是去办她的事儿——她一直割舍不下的，如的那些后事。她这次甚至不需要我给她代买火车票，因为她找到了新的依靠。
他们，也要走了，还剩32天！他们昨天又去拍了毕业照，各种拍：单人的、集体的、小群体的。拍照，是为了留下。留下，是因为不舍。有的人，因为不舍，还可以选择去做点儿什么；而我，除了等待那日子一天天逼近，却什么也做不了。
我只有每天清清醒醒地看着太阳升起、日上三竿，然后再落下；看着天光渐亮、阳光普照，然后再黯淡。从星月隐没，到星月出现，到再次隐没……。我什么都不能做，只有在心里细数着星辰，细数那些数也数不清的星辰，却硬是要数，以填补我心神的空落。
我像一只囚在笼中的困兽，不停地徘徊、不停地走。似乎只有走，才能排解我心中那份难以遣散的孤寂与烦燥！
眼泪，是白流的。见证了忧伤，却无济于事。没人看见。看见了，也无法做什么——既阻挡不住流淌的结局，也改变不了流淌的诱因！什么都挽留不住！正如面对逝川，面对时光，面对死亡，所有的努力都是徒劳的！那种真真切切的无力感，让很长一段时间以来，我的脸上都再无笑容。
实在笑不出来！我像一块饱和了水分的海绵，只要再多一滴，只要再多施一点儿力，泪水就再也止不住，会没完没了地流淌出来。
以前，总期盼着天晴的日子——那种日子代表了希望，因为可以看到心心念念的风景。但是如今，太阳依然白灿灿的挂在天际，但似乎和我没有了任何的关系。倒像是一种讽刺，毒辣白亮的讽刺！所有的悲伤，都突兀乍眼得一览无余！内心密布的阴云，再也无法藏匿！
“走”对别人似乎都是无所谓的，照样可以说说笑笑。当我的嘴里一不留神冒出一、两句感伤的句子的时候，他们便用异样的眼光看我，仿佛我是个怪物：长这么大，又不是没有经历过人生的分别，何必如此大惊小怪？然而只有我知道：这次的分别，非同寻常。
空气里弥漫的到处都是悲伤的分子，如细雨，濡湿发梢、眼睫、脸颊……，然而又不肯痛快地下，就那么憋着、憋着！我心里别扭！我不想散步，不想每天看到不想看到的人；可是我又不愿意离开那里，因为很快，我就将什么也看不到了！无论曾经快乐的、苦痛的影像全都会消失净尽，就像什么都没有出现过一样……。
我想杀人！也想被杀！我忽然特别能理解那些倏忽之间就做了恶的人，因为此刻无论谁递给我一把刀，我说不定都会一顿乱砍！
我想起父亲离开前，肉体极为痛苦，脑子却异常清晰。他三十六天没有进食，皮肉因为输液浮水变得透明，几乎涨裂。他想说话，舌头干得根本拉扯不开；想写字，手根本握不住笔！医生放弃抢救，让我们离开。我躲在门缝里，看着他咽下最后一口气。他挣扎了那么久，不舍了那么久，可还是，走了！
很多年我都不养猫了，很多年！以前很喜欢，猫温柔且独立。直到最后那只出生不到一周的猫又死在我怀里，我就决定再也不养了！
走吧！都走吧！反正什么都留不下！为什么我总是用情至深的那一个！明知一切终有要走的一天，还是稍不留神就陷得那么深！倘若一切都不开始，倘若一切都抱着无所谓的态度，是不是就不会有那么让人肝肠寸断的后来……
