七年级上学的第一天，你一个人背着书包，互道再见就去上学了，我偷偷站在阳台看着你走过那个红绿灯安心回房间做事，后来的那段时间我也一直站阳台目送你的背影，直到有一天晚上回家我说你早上怎么不打伞，小雨也淋到了吧，你睁大小眼睛看着我，问我你怎么知道我没打伞，我说阳台上看到的。后来我去洗碗看到你偷偷的站阳台，第二天早上，果然看到在马路上的你使劲往家方向看来，不断寻找，好几天，终于有一天，你拼命的挥挥手，很开心的样子，然后飞奔着跑去上学了。
后来你们换了校区，你再也不经过这个路口，我也不再去看，有一天，对门的阿姨说碰到你在楼下路口呕吐，你却跟阿姨说没事，就是有点急了，不要担心的，然后跑去学校了。那天我始终看着手机，没有接到你或者老师的一个电话，第二天的早上开始我站在阳台的另一个角上，一颗合欢树的路口，刚好两分钟，你都会出现，有时慢慢走有时连走带跑，有时雨伞水杯手忙脚乱的样子，高年级的你总是走的急匆匆，我也就守住了这个秘密一直没告诉你这个路口我一直看着你。
每天早上你急匆匆走出门，我总送到门口，你喜欢走到平台的时候抬头对我挥挥手，说妈妈再见。那刻我总幸福满满。
人到中年，重读朱自清的背影，想的是每个目送你的镜头。
