时间可以催人老，时间也可以催物老。自从六岁离开了那个生我的小村子，故乡的房子便成了记忆里的家伙，风吹日晒雨淋，似一位饱经沧桑的农人，在田头日渐苍老，倦了的日子总是经不起细数。
立在半山腰的老屋，一座是伯父家的，一座是我家的，土墙，厚实，青色泥瓦，朴实，朱红色的木门，厚重。土气的外观，很实用，冬暖夏凉。屋子上方做有伏棚，木板蓬之，放粮储物，节省空间。右侧实木伏棚，踩上去怦怦做响，花窗设计一门洞，两扇小门，开门，钻出门洞，豁然开朗，跨出门洞，直达厨房房顶，厨房是平顶，与主屋仅仅相连，如姊如妹。站在房顶能看到出山的小路，能看到学校，看到大水坑旁的老皂荚树，能看到那片竹林，还有竹林里长着大叶子的树。
适意晾晒的响晴天，把贮藏在伏棚上的玉米小麦从窗洞里运到房顶，倒出摊开，自制木头九齿耙子在摊开的粮食上犁出深浅均匀的沟壑，只等阳光亲吻。放一只矮凳，坐着，专门看管鸟雀啄食，偶尔起身，拿起老猪的九齿木耙翻犁几下，看着起伏的沟壑，最是快意。夕阳快醉时，木掀把粮食拢一堆，小山包似的，盖一块塑料布，防夜露，放上木耙子和木掀，以免小猫捣乱。此时，从窗洞返回，很是麻烦，需要下一个三米高的木梯子，若恐高是不行的，在平房和伯父的院子搭建了一节木梯，顺着木梯上去要容易多了。伯父家的粮食要晾晒只需坐滑梯就可抵达房顶，很是轻便。
老屋是什么时候盖起的，母亲只说了个大概，久远的岁月沉淀着父亲和母亲搭房建屋的艰难情景。刚建起的老屋是孤独的，没有院墙的围护，院子不太平整，漫下来的泥土是小孩子的玩具，泥巴屋，泥巴枪，只要能捏的，泥巴就都答应孩子们捏了。
累了一天的孩子躲在母亲的怀里，听噗噗的风声吹着老屋窗子上糊的纸，讲一个故事又一个故事，听倦了，还要问：“山上是不是有狼”。母亲会吓唬几句：“赶紧睡，没有狼，有老巴子……”老屋就在这一问一答中沉沉睡去。现在想想，也没想明白老巴子是个啥动物。
我走的时候，老屋走不了。不是老得走不动，是他的根已经扎在了这里。一晃就是几十年。
我们走后，三达一家搬进了老屋，颓废了一时的老屋又焕发了生机。木门油漆一遍，屋墙粉白，盖起了两厢房，垒起了院子，蓝砖砌了镂空院墙，种上了石榴藤萝，各色的花。每过一段时间，回去看看，老屋依旧，记忆依旧。
后来的后来，都进城住了，一把铁锁与老屋相伴，孤独的村庄里只有寂寞的风。
