张大傻在村口捡到一只破布鞋，鞋底还沾着泥。他拿回家，塞进灶膛烧了。
村里人笑他疯。说他连火都点不着，偏要烧鞋。张大傻不说话，只蹲在灶前看火苗舔着鞋底。
第二天，王家的牛丢了。全村人翻山找了一整天，最后在张家后山发现牛——正嚼着张大傻昨夜烧掉的那只鞋边。牛嘴上全是灰，蹄子沾满泥，像刚从地里爬出来。
这事闹大了。有人说张大傻偷牛，有人说是牛自己跑的，还有人说他故意放牛去吃鞋，好让人以为他有奇术。村长叫来张大傻问话，他低头站着，一句话不说。
第三天，村东头的老李家突然来了个穿蓝布衫的男人，自称是城里来的药材商。他一进门就问：“谁家有个傻子？”老李指了指张大傻。那人眼睛一亮，掏出一张纸，上面写着“张木匠之子，生于甲午年，死于乙未年”。
张大傻抬头看他，眼神干净。
那人说：“你爹临终前留了句话：‘若我儿能烧一只鞋，便知命归何处。’”
张大傻点头，从怀里摸出那双烧剩的鞋底，递过去。
那人接过，手抖了一下，低声说：“这鞋是你爹当年做的，他走时穿着它，脚底磨出了血。”
张大傻没接话，转身回屋，把锅盖扣在灶上，又添了两根柴。
那天夜里，村子里没人睡。大家聚在张家门口，等着张大傻开口。可他什么都没说，只坐在门槛上，看着月亮。
天快亮时，那人走了，留下一包药和一封信。信里说：张大傻不是傻，是他爹早知道他会烧鞋，也早知道这鞋会引来一个活人。
活人是谁？没人知道。
但第二天早上，张家门前多了块石碑，上面刻着三个字：张大傻。
没人再笑话他。
