〈1〉
2007年元旦假期的最后一天。天空阴沉沉的，像是在酝酿一场暴风雪。我坐在烧得红彤彤的火炉旁，两条腿烤得发烫，而后背直生寒意，我也懒得动弹。母亲坐在侧边，两手不停的择着她翻箱倒柜找出来的干菜，说是从外婆家带回来的，一直舍不得吃。
“还想吃点什么？”母亲突然问道。
我怔了一下，回道：“没有特别想吃的，炖点汤就好啦，我又不是客人，不用这么将就。”
“读高中了，一学期难得回来几次，大人不在身边，你要学会照顾自己，不要太心疼钱，不能因为吃不好把身体拖垮了，你爸专门打电话让我给你好好做两顿饭，改善下生活，学校那食堂哪能跟家里比，”母亲停下了手中择菜的动作，两眼定住，“也不知道你爸他们那边有多冷......”
我知道母亲是在担忧父亲，却不知道该怎么去安慰她。
立冬之前，父亲便跟着几个同龄人去河南挖矿了，家里只剩下母亲和年幼的妹妹，此时此刻，妹妹早已被她的小伙伴儿拽走了，家里显得怪冷清。早在我开学之前，我就听见父亲和母亲在盘算年底要挣笔钱，留作我跟妹妹的学费，还有第二年初的生活费。
“前几天，桂莲的二姨给她介绍了个在城里修车的小伙子，她二姨还专门带到家里来了一趟，我刚好路过，那小伙子叫了我一声‘阿姨’，还递了一支烟，长得还可以，不过看面相不年轻了，恐怕年龄也不小了。”母亲微微笑着，有些意味深长的感觉。
“桂莲还那么小，着什么急嘛？！”我有些不屑的说道。
“一晃也就十八九岁了，不读书的话，早点把这事儿定下来是对的，哪能既不读书，又不嫁人？”母亲说话的劲头足了许多。
我本想告诉她这不是二选一的问题，但想了想，我争不过她，便作罢了。
“你们初中班上还有多少同学在读高中？”母亲饶有兴致的问道。
“大概有五六个吧，基本上都在重点高中的重点班。”我有些不理解的看着她。
“这些专心读书的孩子，将来肯定有出息！”母亲一字一顿的说道，毫不含糊。
我噗嗤一声笑了出来，要是父亲说这话，我绝不会有这样的反应。可是母亲目不识丁，小时候家里姊妹多，学龄时期，她偏偏要逃学，错过了接受教育的机会，她怎么会有这样的觉悟？
〈2〉
晚饭吃得早，还不到九点，母亲便催促我上床睡觉，她说明天早上天不亮就要出发。
由于自然条件极其恶劣，村里与县城以及市区皆不通车，外出需要跋山涉水四五个小时，去别的乡镇搭车。
睡得正香，母亲突然一跟头翻了起来，喊醒我问道：“几点了？怎么闹钟还不响？是不是坏掉了？走晚了赶不上车可怎么办？”
吓得我一个激灵，顿时清醒了不少，连忙拿起放在床头柜上的闹钟看了一眼，“才两点过。”我哭笑不得。
“我怎么感觉过了很久呢，好像天快亮了。”母亲这才慢慢躺下。
很快，我又睡着了。
约摸六点半的时候，外面一片漆黑，偶尔有几声公鸡啼鸣从远处传来，大概是有夜归人惊了前院里的狗，发出一阵狂吠。我翻了个身，准备继续睡，隐约间听见母亲在喊我，催促我起床，我探了探身子，火房里木柴燃烧的声音和厨房里炒菜的声音清晰入耳。
我一跟头翻起来，不禁打了个寒颤，太冷了。果然，外面铺了白茫茫的一层霜。
母亲丝毫不觉得冷，屋里屋外的忙碌着，先是帮我兑好洗脸水，帮我盛好饭，随即帮我收拾书包，其实前一夜我就把书包收拾妥当了，她总担心我忘了带什么，又把书包整理了一遍。
她看着我吃饭，我说你也吃一点，她摇摇头说太早了吃不下，确实太早了，我也没有食欲，撇着碗边的汤喝了几口就丢了筷子，母亲说要赶路，必须吃饱饭，我说执意吃下去会胃痛，她怜爱的望着我，在火炉旁徘徊片刻，然后去了趟卧室，回来后她递给我10块钱，“去商店买点饼干在路上吃”。
“不用，而且我身上有零钱。”我拒绝道。
“那是你的生活费，这10块钱是今天的早餐钱。”母亲把钱递到了我手里。
“要算的这么清楚吗？反正都是你们的钱。”
“今天早上例外，看你就喝了那点汤，等会儿怎么爬上山！”
“还不是每回都爬上去了。”我笑着回答道。
〈3〉
母亲打着手电筒，我背着书包，我们行走在孤零零、冷清清的崎岖不平的山路上，大地依然被一团暗黑的颜色覆盖着，稀稀落落的小屋仍旧在这苍茫的夜色中酣睡。
以往走这段山路都是父亲送我，他的脚步不疾不徐，他手中的电筒光亮不偏不倚的照在我的脚下，他像一座移动的大山，在时时刻刻的罩着我。有时候爬得太累了，撒气道：“这破路什么时候才能修通嘛？”“只要你们这些读书娃有出息了，不忘本，路自然也就修通了。”父亲平静的说道。
护送我去上学，一直是父亲很重要的工作，只是这次他外出了，这担子便落在了母亲肩头。
周围静得让人心虚。
“屋里还有两个苹果，忘了让你带上吃。”母亲突然说道。
“学校外面到处都是卖水果的，两个苹果留着你们吃吧。”我说道。
“没吃饭怎么赶路嘛，带两个苹果垫垫肚子也行。”母亲还在担心我没吃早饭。
突然，前面的河面上闪现出一片光亮，母亲和我同时屏住呼吸，我们在不约而同的担心，心里祈祷是起太早看花眼了，听老一辈的人说这一带曾是堆死人的地方，常发生一些离奇的灵异事件。那束光一直在移动，敲在我心上的鼓点越来越密集。
突然，那束光直晃晃的打在了我的脸上，顿时，我的脑袋里一片空白，怔在原地。
“这么早，也是送孩子去读书吗？”
照着手电筒的男人终于开了腔，他看上去和父亲差不多年龄，他的身后跟着个十六七岁的男生，他要去我们的反方向的县城上学。
“是啊，冬天天亮得晚，得摸黑走一段，不然赶不上车。”母亲说道。
“唉，我们这里的娃读个书也不容易啊。”那人边走边说。
“等他们读出来就好啦！”母亲大着声音说道。
天边开始泛鱼肚白，就快亮了，我们已赶了一大半路，路边零星的农户屋顶陆续冒起了炊烟，我们加快步伐赶路。
母亲执意把我送到车站，车站的人围成一圈在烤火，我和母亲热得直冒汗，我让母亲快回去，她还没吃早饭呢。母亲转身走了，我也就上了车，过了一会儿，母亲出现在车门口，她走进来，递给我一包饼干，嘱托我快点吃了，免得饿坏了肚子，她还说了些嘱咐的话，不过我没听清。
车子就快发动了，母亲把脑袋从窗户里探出来，又对着我说了一遍到了学校要好好照顾自己，我点头示意。
“好好念书！”她朝我喊道。尽管车窗已经关上了，车身也离她越来越远了，但我还是清晰地听见了那四个字。
我转过头去，看着本就瘦小的母亲，慢慢变成模糊的一点，随即消失在路的尽头。
我知道，在我坐车离开的那一刻，她也转身往家走了，家里还有许多活儿等着她呢。
“好好念书！”我在心里默念了一遍又一遍。
