他小时候也是娘的心肝宝贝。
家里有一块月饼，他被娘抱在怀里，一小口一小口塞到嘴里。娘的嘴一张一合，好像在和他一起吃。吃完笑眯眯的，比他还高兴。 被爹驼在背上 ，一路欢乐得去看戏 ，爹给他扎的风葫芦，迎着橘红色的夕阳，在风里转啊转，真美。
后来有了弟弟妹妹，一家人去地里干活，他就领着弟弟妹妹抓蟋蟀玩，用狗尾巴草串起来。有时候他领着钻麦垛，捉迷藏，到吃饭的时候，娘到处呼唤他：“孬伢——”他永远忘不了那个悠长的声音。
五岁的时候，，爹生病，整天住院。娘在床上哭了几天几夜。再后来，爹走了，临死前盯着他，让他听娘话，带好弟弟妹妹。入土的时候，爷爷在地上打滚痛哭，前一个儿子掉进水里，他只有这一个儿了。
七岁那年，他发高烧，娘抱着他在村里的赤脚医生那里打了一针，烧退了，却成了哑巴。从此以后，他的世界只剩下母亲的嘴巴。娘拉扯三个孩子不容易，脾气越来越暴躁。他时刻关注着娘的口型变化，娘让干啥就干啥。
他很聪明，啥一看都会干。他白天放羊，回家喂猪，做饭，打扫卫生。大一点，跟着建筑队垒墙，都是村里的乡亲，互相照应。挣点钱，都给娘。
十八九的时候，隔壁婶说了一个媒，其他村的一个女孩，智力有缺陷。领来了，傻傻的笑，他教她洗脸刷牙，教她梳头。过了几个月，娘嫌她啥也不会，又送回去了。
又过了几年，听说二十多里地的辛庄也有个哑巴闺女，年龄相当，娘早早去世了，爹又找了后妈。娘又托人介绍，把哑巴女孩接过来。他左看右看看不够，女孩个子不高，脸圆圆的，眼睛笑眯眯的。他心里欢喜得像有个兔子。
女孩叫来弟。娘嫌两个字麻烦，又取了一个名字叫“娟”。她的听力比他还要差劲，娘声嘶力竭也喊不应，总是生气得过去拍一下肩膀才明白。娟在娘家后妈对她不好，来这里了烙馍擀面皮针线活啥都会，一大家子七八口人，早上五点就起来忙活，总是乐呵呵的样子。孬的弟弟也结婚有两个小孩了，弟媳在工厂上班起早贪黑，娘也找了一个清洁工的活，小孩就娟日夜看着，她也喜欢小孩，不让磕着碰着。
后来娟也怀孕了，是一个女娃，生下来哭声百灵鸟一样嘹亮。娘心里担心，怕吃哑巴奶将来也是哑巴，不让吃娟的奶，硬生生憋回去。过了几个月，吃奶粉开销大，娘扛不住，又想方设法找各种偏方把奶投下来。
后来，娘老了，干不动了，孩子也上学了，就让孬和娟去服装厂上班，因为是残疾人，工厂可以少缴税，也很乐意。每月工资娘拿着，在村里说：“他们两个不会花钱，我帮他们存着。”
有一天晚上孬加班，回家的路上，一个摩托车撞了他，他拉着不让走，偏僻的街道里，那个人连跺带打，挣脱跑了。等他瘸着腿一步一步推着自行车到家，已经是半夜。娘看他晚归身上都是脚印，不知道去哪里打架了，又气得扇他几巴掌。等到第二天发现不会走路，去医院检查，才知道脚踝骨折了。治了一年慢慢恢复了。
娘撑着身体盖了新房，老二一家住着，娘说这气人一家的，叫他们住，不愿意搬。娘让孬的儿子女儿搬过来，两个小孩因为哑巴父母很自卑，和他们日常也没有沟通，就搬出来了。
娘对娟越来越看不顺眼，她平时都是大声大气说话，一直都是这样，孬从来没有反抗过。娟却会和她瞪眼了。娘一指头戳在她头上，咬着牙骂她，为了你们这一家，我容易吗？整天给你们看着孩子。娟忽然疯了一样拽娘的头发。娘气得昏厥过去。娘让孬打她，孬急得啊啊直叫，不知道拉谁。
娟在屋里摆了一个小床，孬只要靠近，就不分眉毛鼻子去打。听见孬的惨叫，娘心疼，拿着棍子过来打娟。为了不让娟挨打，孬睡觉缩在自己床的角落里。
村里挤眉弄眼得有了风言风语，娟在厂里有了相好的。那个男的假装深情哄骗了娟，娟傻傻得每天去他宿舍等他。厂里传播男人笑话，男的吓得不敢回厂。娘骑着三轮车去厂里哄娟上车，把她拉到娘家。娘家爹黑着脸拿着鞭子把她抽得死去活来，哭得喉咙嘶哑。孬骑着自行车赶去，跪在地上磕头磕流血，死死抓着鞭子。
回家几个人盯着娟把小床拆了，满意得走了。孬和娟你看着我，我看着你，这一辈子他们没有互相说过一句话，却生育了两个孩子。他们的眼泪哗哗淌，孬拿过梳子，给娟梳头，娟已经有了几根白头发。他想起她刚来的时候，月亮一样饱满的脸，他把她的手慢慢得，贴在他的心口，感受他的心跳。
整个世界，就剩下两个哑巴。
