魏晋名士之中，名气最大、也最让人唏嘘的，当属被司马昭处死的嵇康。
刘勃曾极力推崇《世说新语》中关于嵇康赴死的这段记载，说它文字极简，几乎无需翻译，感染力却无与伦比。原文如下：
嵇中散临刑东市，神气不变。索琴弹之，奏《广陵散》。曲终曰："袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣！"太学生三千人上书，请以为师，不许。文王亦寻悔焉。（《世说新语·雅量》）
先简单交代几个背景。
“嵇中散”即嵇康。“竹林七贤”之一，曾官至中散大夫，因此世人称之为嵇中散。中国人向来看重等级名分，习惯以官职相称——一如诗人杜甫曾任检校工部员外郎，后世便称他“杜工部”。这个传统延续至今。官场上称某长，通常会去掉“副”字。民间若实在无官可称，便以姓氏加职业凑合——在派出所工作的姓张，叫“张公安”；在粮站上班的姓李，叫“李粮站”。我退休前在广播电视台工作，至今仍有人唤我“魏记者”。
袁孝尼，名准，字孝尼，是当时著名学者。另有一种说法称他是嵇康的外甥，本名袁秀（一说袁苗），字孝尼。据说他曾多次恳请嵇康传授《广陵散》，均遭拒绝。后来趁嵇康夜间弹奏时潜于户外偷听，被发现后只记下三十三拍。嵇康死后，他凭记忆补续八拍，合成四十一拍的传本，总算让《广陵散》没有完全断绝。
“文王”指的是司马昭。他死后谥号为“文”，生前先封晋公，后进爵晋王；其子司马炎称帝建晋后，又追尊他为太祖文皇帝，因此司马昭在史籍中也常被称作晋文王或晋文帝。
回到正文。嵇康被判死刑，押赴东市行刑，神情气度始终不改。他索琴弹奏，一气奏完《广陵散》。曲终之后，只淡淡说了一句：“袁孝尼当初几次求学此曲，我执意不肯传授——不想《广陵散》竟从此绝响了！”当时太学诸生三千人联名上书，请求朝廷赦免嵇康，聘他为师，朝廷不准。司马昭事后不久，也后悔了。
这段文字确实简单到了极点。纯然叙述，几乎没有多余的细节。但它的力量恰恰来自这份克制——嵇康临刑前从容弹琴，心平气和地奏完一曲技法极难的《广陵散》。下一刻就是死亡，他却选择在此刻优雅地抚琴。换了旁人，手或许会抖，甚至可能会喊一声饶命。嵇康是当世名士，倘若低头求饶，司马昭未必不会网开一面。可他没有。他只是平静地说：《广陵散》于今绝矣。好在临死之前，他完整地弹完了这首曲子，他的生命，也算做到了“当下圆满”。
知名学者鲍鹏山曾盛赞嵇康之死，认为他是不肯与黑暗势力同流合污，坚守本心，乃至以身殉道。他的死，彰显了一个独立人格的精神高度。我一直很喜欢听鲍先生的课，但这一次，我觉得他多少有些言过其实了。
事实上，嵇康之死是被朋友吕安牵连所致，死得很冤枉。他固然拒绝出仕、也得罪过钟会，但罪不至死，而且他从头到尾，都没想到自己会被判处死刑。
（未完待续）
