胆小鬼连幸福都害怕，还有什么不害怕；我连自己都觉得不值得信赖，世界上还有什么值得信任的东西。
读本书读一遍会觉得沉溺和黑洞会更深一些，触觉到内心最灰暗的东西，不敢再细读细想下去，怕会溺死，爬不起来。
有时候觉得人类所谓的文明进程并不是一个进步的过程，由原始的野性、豪放、简单、纯粹到现在走向文明的复杂、克制甚至压抑，不认为这是一个让人类进步和快乐的历程，原始的简单、直接、暴力、优胜劣汰或许更适合我们，不至于活得如此扭曲和纠结。
有人说真羡慕一点都看不懂此书以及与书中主人公没有一点同感的人，一种说明了感觉迟钝，但在复杂的时代，迟钝些可能容易快乐些，难得糊涂；其二则是说明了，过的很幸福快乐，不曾尝过孤苦的滋味，找不到相似的感觉，自然不会有共鸣。
也像课堂中的讨论，只有深深有过同感的人才会一直把自己带进人物里而不自知，而一些人则可以距离阿叶特别远，完全只是把他当做一个不相关的人物来看待和讨论，能够理性且清晰。
每读一遍都会有很多的共鸣，会觉得本身太尖锐灰暗压抑，没办法继续读下去，曾经，我也是那个无比害怕人类、害怕人群、害怕交往的人，人世间所有遇到的一点小小的状况都会在我内心引起轩然大波，甚至特别害怕别人不高兴，生怕委屈了别人，很多不好的事愿意自己去承担，而一点点都不愿意委屈和麻烦到别人，包括我的父母，与人群一直处于一个巨大的漩涡和黑洞之中，不知道该如何摆脱那种无边无际的恐慌，与阿叶一样，我也一直认为什么都是自己的错，自己唯一想到的解脱的方法是自杀，可那个时候觉得自杀也是错的，我会对不起父母的培养，所以自杀也是一种错，还没有报答父母，那时想要么买了保险再死，赔偿保险金给父母，或者是出车祸什么的，总之就是要能够赔偿的方式。不敢主动地去死，会对不起别人，就会特别渴望，被意外带走，非我故意的死亡就不必承受任何愧疚了吧！那时候老得在黑夜出门，又会经过树林什么的，开始感到特别害怕畏惧，不敢出门，后来想着要是真的有鬼就好了，鬼把我带走了，我也不必承担任何愧疚，这么一想，就特别渴望见到鬼了，一点也不害怕，特意想要去见鬼，想着鬼怎么还不出现，所以到现在，反倒再也不害怕去到没有人或者黑暗的地方了，有人的地方更可怕得多。每当麻烦了别人或者生病麻烦父母的时候，会尤其难受。直到现在依然如此，害怕人群、害怕交流、害怕麻烦别人、害怕冲突，胆小、怯懦、敏感，觉得人世间就是一个大骗局，就只是存活而已，生命生活没有任何意义，觉得想要永久摆脱困扰和苦恼的唯一的最好的方法依旧是离开，离开这世间就不用承受任何一点的不舒服了，一劳永逸的最好的方法。后来我是怎么慢慢减轻这种症状的呢？其实我也不是很清楚，封闭过自己很长的一段时间，害怕来自外界的伤害，所以干脆关上与外界交流的通道，大学以前是通过拼命学习，隔离外界，获取老师的喜爱来支撑一直前行；大学后，通过阅读来隔绝外界，给自己搭建一个小小的安全空间。大概是看了一些书，也会开始渴望人与人之间各样的交流，也得到了父母和朋友的一些爱，会开始主动去找心理学方面的书籍来了解自己的状态，会开始会向别人求助，叙说自己的一些苦恼，这似乎让自己变化了很多，再加上更多一些的尝试，自己能收到更多人的认可和赏识，开始觉得生命是有希望有乐趣的，尽管仍然觉得死亡是唯一的最好的解放自己的方式，但也开始留恋人间，还有人与人之间太多的美好感情。还有太多我没有体验，例如爱情、友情、亲情，特别渴望有一个自己的孩子，那是自己全心全意可以信赖的东西，尽管我连自己都不信任。想看一些美丽的景，想吃一些好吃的东西，想玩一些好玩的事支撑着我继续活下去。
从阿叶的孤独看自己的孤独，是恐慌、是害怕，从自我的相对走出困境看阿叶的拯救，第一点，看一篇文章说，如果阿叶生活在网络信息发达的现在，就不会那么极端和孤独了，因为他只要写下自己的孤独和困惑发到网络上，很容易引起共鸣，就很容易找到同类，发现自己并不是世界上唯一那么绝望孤独的人，可以找到聊天和倾诉的人，可以从网络寻求一些答案，会得到很大部分的解脱。我不知道这是否会真的有用，但能找到同类，发现自己并不是世界上唯一的怪物，的确有用。
其二自己在写文字的时候突然想到太宰治，也就是阿叶本人，了解过的人都知道，诚如鸟居邦朗所评价的 : “读者可以清晰地看到太宰治正是以自身为原型创造了叶藏其人”, “《丧失为人的资格》是太宰治的遗书”。他能够利用文字那么细腻精确地表达自己的所思所想，能跟自己进行深度交流的人，怎么会是孤独的人，当在写作时，是困惑而满足的，因为心中有迷茫和疑问，想要述说记录时会想要写东西，所以是困惑的，但可以记录就可以表达倾诉，就像平时向朋友诉苦或者吐槽、抱怨一样，即使没有找到答案，得不到解答，也会使自己得到释放，所以是满足的，就这而言，太宰治可能自己误导了自己，太过极端的他本来已经可以得到相对的解放了，但他自己忽略和放弃了这一点。
整本书留下了他对世界的看法和绝望，没有找到拯救自己的方法，实际上他找到了，阿叶找到了画画就像太宰治找到了写作，有事情做，有所追求不会完全杜绝孤独，但会转移注意力，让自己不那么敏锐，没空去孤独绝望，生活有了一定的向往和追求，是否就能让自己因为一些精彩而可以忍受生命的一些平庸。就像是每个普通人的生命，都会有绝望悲观无法忍受，但是会因为依然存在一些值得追许和期待的美好，会愿意去忍受不堪的一面。阿叶和太宰治，画画和写作的成就会不会让他们开始愿意去接受和忍受烂俗的一面，坚持完整个生命进程。若是他们在生前获得了巨大的成就和认可，指不定是可以的。他人的认可是获得自信和底气，找回生命希望的很好的良方。就像一般人的自信和生活底气也是由实力和认可、成就支撑起来的，自己也是这样，回想自己从灰暗自杀自卑内向走出来的过程，开始的时候是把看书当做一个隔绝世界和他人的方式，真正的是因为写的东西得到别人的认可之后，才逐步建立起底气和与他人交流的欲望，再支撑自己走出来。这样看来能拯救他的方式是让他在生前就获得巨大成就和认可，就像太宰治现在拥有的地位和名气，若是他生前就得到，生前就知道自己能得到那么多人的同感和共鸣，就不会那么绝望。
总而言之，其实正如雨果所说 : “在天生的万物中,放出最大的光明的是人心。不幸的是 , 制造最深的黑暗的也是人心 ”。我们孤独害怕的是猜不透摸不准的人心人性，怀着一颗赤子之心拥抱世界的时候却被外界伤害得体无完肤，退缩了、封闭了，就与世界格格不入。当遇到理解、遇见善意和认可的时候或许能得到相对的缓解，对外界的应激保护反应不再那么剧烈，能逐步走向平和。
