窗户后面不远处就是一座孤坟，背阴的房间，从早到晚都是阴沉昏暗。清晨有下起雨了，中秋小长假似乎都要在阴雨中度过了。

 翻身看着窗外有点光亮，房间里有点凉，随手把被子裹在身上，大脑已经清醒了，但是似乎身体还没有准备好起床。抱着枕头，趴在床上，只能看见窗外翠绿的竹林。那片碧绿在细雨中能显得油亮，寂静，勃勃生机。

门还没开就听见声音，“丫头，起来吃饭了。”

 眼睛久久聚不了焦，也许是房间太暗了，也许是没戴眼镜，眼前一片迷蒙。木然地点点头，应了一声。我要是不回答的话，我妈一定会再叫一遍。

当我晃悠着出了房门时，餐桌上只有饭菜等着我。爸妈一定是又端着饭碗去前面那户人家院门口去吃饭了。那是整个村子人最多的地方，左不过也就五六个人罢了。清晨傍晚，总是聚集了端着饭碗的人，蹲着的，站着的，倚着的。

 既然爸妈不在家，那么没人管，似乎我还可以在迷糊一会儿。倚靠着墙，慢慢滑下去，蹲在屋檐下，一动不动，恍恍惚惚，思绪放空。

那一刻似乎时间都停止了。

院子里草木茂盛，雨水的浸润下疯了一样野蛮地生长，漫过墙体，向院子中心进发。满眼都是绿色，让人有点烦闷，好像榨干了绿色的植被，绿色的汁液四处流淌一般泛滥。

田里的谷子垂着沉甸甸的脑袋，在细雨中没有一点精神，阴雨绵绵的天气，不适合收割，收回家，没个艳阳天，谷子容易发霉，母亲为此一直忧愁着。

空气潮湿地似乎一伸手都能拧出一把水来，身上的衣服也湿哒哒的，我若是一颗种子，在这样温暖潮湿的环境里，头顶应该也会萌发出两片嫩芽来。

所谓诗情画意果然要点“湿”才行。西南小镇，多雨少雪，雨季颇长，蜀犬吠日也不无道理。慢悠悠的小雨不急不慢地下，直到你那点盼晴的耐心被耗尽，熬得你愁肠百结，磨得你无处泻火。只能忍气吞声地慢慢等，慢慢来，南方人多半温柔谦和，细致温婉，也能解释了。

实在烦闷了，总想抒发一下心中郁结多日的惆怅，只好付诸于纸笔。虽然不一定有诗人的才华，但是有了诗人的情绪就足够了。

如今，村里没有诗人，但凡有点文化的人都去都市了。写诗也不需要什么情绪，才华也不需要了。哪怕面对钢筋水泥，枯坐电脑前，只要有点写诗的由头就可以了。

 村里何止没有文化人，没有年轻人，可能很快连老人也没有了。人们把没落的城市称为空城，那些寂寞的村庄会被大自然改造成原始的模样，那些房屋会被墙角跃跃欲试的藤蔓埋葬，那些辛勤耕种的田地会被涂抹成一样的绿色。   

门口的小路还是一条泥路，记忆里小雨一飘，就泥泞不堪。今日，却还是晴天的模样，的确，没人搅动那片安静的泥土，哪里来的泥泞呢？

“你蹲在那里干什么？还不去吃饭？”

不知不觉飘走的思绪被我妈拉回来了。我莫名地颤抖了一下，总算是醒了。腿脚有点发麻，步履蹒跚，摇摇晃晃地朝院子另一头的厨房走去。

 “走稳！地上有青苔。”

我低头一看，果然水泥地面蒙上了一层淡淡的绿色。我在心里咒骂一句：“太猖狂了！”

算了，明天就收拾行李回成都吧。再不走，我就退化成一株绿植了。只是这满桌的饭菜，让人如何一顿就消化完。

“妈，你干什么？”我一个坐拥一桌满汉全席，却又听见我妈在厨房叮叮咚咚地捣鼓。

 我妈手里拿着一块冻得跟砖头似的的骨头，笑盈盈地说：“咱们中午炖骨头吧，你不是最爱和啃骨头了吗？”

我头顶一群乌鸦叫嚣而过，无奈地说：“妈，早饭还没吃完呢，中午吃剩菜就好了。不用麻烦了。”

 “那这骨头留着干什么？你不在，我和你爸又吃不完。”

我暗自反省：“我是有多能吃呀！我什么时候成了我家吃饭的主力军了？”

菜板上大刀砍着骨头，哐当哐当作响，似乎房梁都抖了抖。“你们放三天吧，今天中午炖骨头，明天给你做泡鸡爪，后天就吃火锅吧……”

 “妈，我想…….”

 “咋的了啦？”我妈翻飞的思绪被打断了，才注意到我，催促道：“赶紧吃，特意给你做的。你要说啥？”

大脑片刻短路了，话还没说出口，舌头一个急刹车，一棒子把那跳跃的思绪拍下去。 愣住了一秒，激烈的思想斗争很快有了结果。

干咽了一下，冷静了片刻，瞪大了眼睛，真诚地说： “妈，记得多放醋。”

妈应声道：“知道了。你赶紧吃。一顿早饭都快被你吃成中饭了。”说完，不耐烦地转身回屋，锅碗瓢盆又是一阵骚动。

算了，还是放完假再走吧。

毕竟，下雨天，留客天，天留，我不留？留…….