“是你说你会爱我一辈子的！是你说的！”
“我说的，我说的，人就不可以变了么？以前爱现在不爱了！为什么不可以变？！”
《无问西东》里，除了美男与美景，最让我内心波动的就是许伯常与刘淑芬的爱情。
少年时许伯常与刘淑芬郎情妾意，心意相通，，定下婚约，山盟海誓，终身相爱。刘淑芬像大多的中国女性那样，相信且坚信她们的爱情会有圆满结果，她努力工作，赚钱养家，供许伯常读书。她日夜殷盼许伯常学成归来，与她完婚。
却不想，许伯常读书之后，突然悔婚。刘淑芬大受打击，她性格坚韧刚烈，提刀到许伯常学校逼婚，用决绝的姿态捍卫她了的爱情。像极了霸王别姬里的虞姬，要么死，要么在一起。
许伯常也是爱她的，但是是“当初”的许伯常，像许伯常说的“现在不爱了。”虽然这话有点渣，但是却很真实。许伯常爱刘淑芬是以前的徐伯常爱刘淑芬，以前的许伯常和刘淑芬是一样的，一样的阶级，一样的知识水平。但是读书后的许伯常和没读书的刘淑芬不一样了，许伯常日益进步，眼界，思想，交友都进步了，但是刘淑芬还在原地踏步，并且日益落后，在岁月的烟火里糊成了一个无知的、粗俗的、市侩的妇女。
许伯常对妻子刘淑芳一直保持了距离，打不还手骂不还口，睡觉分床，吃饭分碗，喝水分杯......同一屋檐下，却互不交叉。对邻居，学生，任何一个人，都和蔼可亲，但是唯独对妻子冷冰冰，用冷暴力沉默抵抗。
刘淑芬呢？在许伯常的冷暴力怨气横生，但是还是对他好。她认为爱说出来就是一辈子，她对许伯常还抱着幻想，不愿清醒，不肯放手。给他洗衣服，把做好的饭留给他，看他吃完会喜悦欢笑，自己只喝糖水，维护他的形象。
如果这样过下去也不错，至少他在身边，对于刘淑芬来说，能够相守就是最好的结果。她对他，始终是恨不起来，最多是怨。
但是指着信摧毁了她，渣滓洞，集中营......深深的刺伤她的心，把她的爱说成了害，把她的深情说成了囚禁，因爱生怨，因爱生恨，她怒了，把她对许伯常的怨气化成了恨意，造成了后来的惨剧。
她不知道，和一个不爱的人在一起，就是终身监禁。
如果早些放手，或许她还是那个拉着手风琴的灿烂明媚的姑娘，遇到个懂她伤痛，怜她幸苦的人。
道路漫漫，要明媚的活着，一辈子很长，要把心思放在值得的人身上。
