文 丹顶鹤的日记本
图 来自网络
每周五晚上，我都会给跟老家的父母视频通话。
上周五，就是双十一，我照常微信呼叫视频通话，没人接。打电话，也没人接。平时，他们都会早早就等在电话前呢。
3个半月前，我母亲突发脑出血，由于出血量大，做了开颅手术，开四分之一脑。
我接到通知回老家的时候，头两天见不到她，她在ICU病房。
前一周，无法和她对话，她不能说话。
前两周，她记不住事情，说什么转头就忘。
前一个月，她的意识完全恢复，说话虽然有些大舌头，但是可以自如表达想法。
我离开老家回上海的时候，她腰椎不能直立，只能卧床，但是什么都清楚。
意识比身体提前恢复是极端残忍的事情。
1个半月前的一个周五，我照常往家里打电话，母亲哭了，那时候不能视频，因为她在医院做康复，没有网络。我慌了，要知道，妈妈在刚出ICU病房，脸部变形，全身都是管子的时候，在亲朋好友看到都会流泪的时候，她也只流泪过一次，是因为看到我了。
我急忙问妈妈怎么了，电话那边，妈妈不住的说“妈妈坏，妈妈坏......”
这时候，爸爸抢过电话说，“丹丹，没事，你妈妈就是训练的时候，大小便失禁，然后爸爸给他换洗，你妈妈觉得我太累了。”
哦，当我是个孩子的时候，我一定不会因为自己大小便需要父母照顾而自责，因为那个时候，我不知道害羞。
妈妈刚出手术室，要比现在情况糟糕的多，但是那个时候，她也没有因为难过哭过。因为那个时候，妈妈的意识还没有恢复。
可是现在她一天天在好转，可以直立了，可以去训练偏瘫的左半身了，她却禁不住的处于抑郁和自责之中。她恢复了成年人的想要有尊严的，想要高质量活着的需求。
她回忆起了，仅仅是几个月前，她穿我给她买的连衣裙和坡跟凉鞋，和退休老同事去郊游。仅仅是几个月前，她看中了一套新房子，想卖了老房子搬进新家。然而，就是那个夜里的突发疾病，让她长长的一觉醒来，就要面对这样的残酷的现实：脱离了生危险，却要面临暂时生活不能自理，半身偏瘫。一辈子没剪短过的长发，被剃光。
意识比身体提前恢复是极端残忍的事情。
上周五，双十一，我本想在电话里问问父母要买点什么。没人接。周六，父亲视频电话过来，我们聊了一会儿。我说，“视频下妈妈呀。”
摄像头离开了爸爸的脸，还未转到妈妈时，我就听到了“别照我了，我睡了。别照了，别照了......”是妈妈的声音。那个时候，是晚上的6：30。
摄像头转向她的时候，她侧躺在床上，背对着我。爸爸说：“丹丹电话，和女儿说两句。” 她转过头来，很勉强的说，“宝贝，妈妈累了，妈妈想睡觉了。晚安。” 视频里，是妈妈全白的一寸短发，和未完全消肿的脸。妈妈一看摄像头，就立即转过脸去。
“爸爸，快让妈妈睡吧。”我说，“我也吃饭去啦。嘿嘿......” 然后我赶紧关了视频，我忍不住要哭了。
我妈妈是那种，成天“宝贝宝贝”不离口的妈妈，是那种一接到我电话，就话匣子收不住的妈妈，是成天撒娇让我给她买点漂亮衣服的妈妈。可是现在，她接到我电话，会背对着我，一点精神也没有，示意我别聊了。
意识比身体提前恢复是极端残忍的事情。当病人脱离生命危险之后，精神重建是一个难得多的课题。
她没法像个小孩子一样，光屁股让大人照顾也开开心心；摔一跤，哭一场，起身就乐哈哈忘了。她是比小孩子敏感的多，复杂的多的成年人。
我有时候邪恶的想，妈妈像刚出ICU病房那会一样，傻乎乎的久一点，就好了，久到她身体恢复到她能接受的程度。
真的是应了那句话“难得糊涂”。
我前阵子看了渡边淳一的《钝感力》，就是去敏感力。因为别说当事人妈妈，我自己也迟迟走不出这种突然变故的阴影，不能去想，一想就进入悲伤的状态走不出来。会动不动就哭泣，会失眠，会怨恨。
我们这么精明，这么复杂，却不如小孩子忘却烦恼的能力强大。也许正是因为我们更敏感，更复杂，才不够强大。就好像同是被蚊子叮了，敏感的人不停的抓，就会抓破皮肤，结痂，又抓，又感染。这样，反而留下了疤痕。而不敏感的人，不去管它，过两天，包就下去了。
以前，我也看过《阿甘正传》，一个憨憨傻傻的智障青年，取得了常人无法想象的成就。因为他不去想那么多，只记住妈妈、女友、朋友告诉他的几条真理，然后不断践行，就这么几条真理，就足够他变得伟大了。而大部分智商高过他的人却“听了这么多道理，却依然过不好这一生。”
千般算计，不如一颗单纯的心。如果我们不那么敏感，会不会更快乐一点。
