我有个小姨，只比我大两岁。她是妈妈的表妹，我舅姥爷的女儿。
姥姥的娘家在南部山里。她八岁那年，被姥爷家用几袋粮食换到平原，做了童养媳。那些年日子艰难，也不知道姥姥后来是怎么和山里娘家联系上的——也许她从来就没忘记过。
第一次见小姨，是我刚上中学。她被舅舅舅妈从山里接出来，帮他们带孩子。那时她穿的什么我已记不清，只记得一个念头：“她长得真好看。”是那种山里水土养出来的清秀，家里最小的女儿，舅姥爷的掌上明珠，看得出来也是被疼着长大的。
年纪相仿的人自然容易亲近，她又那么漂亮，我总爱往她身边凑，见面就有说不完的话。她只长我两岁，喊“姨”我张不开口，叫“姐姐”又不对，索性什么都不叫，直接说话。那时候心思简单，把她当作玩伴、朋友，却从没想过问她：你怎么不上学了？怎么来给人带孩子了？
我爱跟她讲学校的事，讲看了什么书。她话不多，总是安静听着，抿嘴轻轻笑。那低眉垂眼的温婉样子，常让我讲着讲着就看愣了。
我们虽要好，一周也最多见一次。平时我上学，她在舅舅家带孩子，只有周日，才能跟着舅舅一家来我家玩一天。
记得有一回，舅妈把自己一条旧百褶裙送给她。她很高兴，拿出来给我看。我瞥了一眼，没心没肺地说：“这裙子早过时了，现在谁还穿这个。”她眼神黯了黯，没说话，默默把裙子收了起来。后来这话不知怎么被舅妈听见，告诉了妈妈。妈妈狠狠训了我一顿，说我不会讲话。“就是不好看嘛，还不能说了？”我嘴硬，妈妈气得拍了我一下。
小姨向来话少，干活利落，人也听话。舅妈偶尔挑剔，她也从不回嘴。可就是这样温顺的小姨，在我考高中那年，做了一件出格的事——她自己去考了剧团，居然还考上了。
我们都很吃惊。妈妈惊讶这山里姑娘胆子这么大，居然自己一个人去考剧团？我惊讶她没人教就考上了，是天赋吗？舅妈惊讶她这么心高，不安分带孩子；舅舅则担心是骗局，怕有人看她漂亮打歪主意，又发愁自己的孩子没人管。
家里僵持了一阵。那时我功课紧，具体情形不太清楚。只记得最后是舅姥爷从山里赶来，一锤定音：小姨是来帮忙带孩子的，孩子还没离手，哪儿也不准去。
兴许中间还有些别的许诺，比如解决小姨户口，比如帮她在本地找人家，不再回山里老家。
我上高中后，我们见面就少了。舅舅的孩子上幼儿园后，家里给她介绍了郊县的一个男孩，人在县城工作，是家里长子，模样周正，只是皮肤黑些。小姨起初不太愿意，后来在我妈几个表姐的劝说下，还是点了头。妈妈说，按两边的条件看，这已经很不错了，再想找更好的，难。
我考大学那年，小姨结婚了，很快就生了女儿。我们在年节串亲的时候见面，没有了少时的亲热，只剩客套问候，彼此都有些淡淡的尴尬。
后来听说她二胎又生了个女儿，不甘心，想追个儿子。那时计划生育还严，农村能生两个，第三胎就会影响姨夫工作。她把孩子交给婆婆，自己去县城打工，攒钱为生儿子做准备。
后来她终于如愿，第三胎得了个男孩。那时我也结了婚，孩子和她的只差一岁，我的是女儿。我们之间的消息，全靠亲戚闲聊时零星传递，已经很久没见过面了。
孩子两三岁时，忽然接到她的电话，问我借钱。理由我如今已想不起，只记得自己几乎没犹豫就答应了。她在电话里声音有点哽咽，说：“谢谢，咱俩好了那么久，我没看错你。”
借的钱不多。那时我工资不高，又要养孩子，尽力凑了一些给她，也没指望她还，就当是帮衬。没想到几年后，她联系我要还钱。那时我宽裕了些，忙说不用，就当给孩子的。她却很坚持，像完成一桩必须的约定。我只好收下。见她比从前老了些，脸上有了生活的痕迹。从前那个清秀的姑娘，被岁月磨得有些黯淡了。
那之后，我们又许久没见。后来听说，她的两个女儿都出落得漂亮，一个嫁在省城，一个留在身边，很孝顺。小儿子在她全力供养下，读了研究生，在南方城市立足了。她刚退休，闲不住，在一个休闲山庄打工，还是个小主管。
这些消息，我听着，脑中浮现的，却总是那个低头抿嘴浅笑的少女。
人的一生，像一条河。源头在山里，清澈、活泼，有自己的方向。可流着流着，就被堤坝改了道，被旱季削了水，被泥沙染了色。你以为它消失了，可它只是换了一种方式往前走。到了下游，河面宽了，水流慢了，不再有山涧的欢腾，却也有了承载舟船的深厚。
那个曾经想考剧团的女孩，最终没有登上舞台。但她把三个孩子送进了各自的人生，把自己活成了一个不依赖任何人的模样。
