郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

育秀端着新做的粘米糕给谢涛送来的时候，看到他穿成那样，心里就有了气。

整个夏天，谢涛都是光着上身，穿一条皱皱巴巴的裤子，腰带也不系。他身上的颜色就像育秀刚嫁给他时学着烙饼，烙糊锅的那张饼，黑中带红，红里泛黑，稍微仔细一点，还能闻到一股子焦糊味。关键是他已经落下咳嗽的毛病，干起活来还自己不注意。

“立秋都五天了，气温也降下来一点了，把上衣穿好吧。”育秀皱眉的样子，有些损伤她的颜值，谢涛不爱看，也不敢看到这样的育秀。他连忙回到里屋去穿衣服。

原本他就是要穿戴整齐的，因为说好了大姨姐育真今天要来做客。说是做客，也不算客，谢涛拿她当自家人。薛涛母亲当年瘫痪在床的时候，育秀每天按摩，按时输液体外，大姨姐总是来送药。母亲多活了五年，他感激育秀和大姨姐。

育真比育秀大了18岁，在她眼中，小妹两口子虽然叫她一声“姐”，实则更像是她要爱护的晚辈，而实际上，育秀确实也只比她的大女儿大了5岁。

育真和她的大女儿开车来的，看到谢涛笑着问他：“回来了，今天还顺利吗？”

温真知道，谢涛刚刚从早市卖菜回来。

谢涛原本因育秀有些埋怨的话产生了些歉意，脸应该是红了的，不过，他原本黑红色的脸，，一时竟也看不出什么。他只是用手挠挠后脑勺，给育真劝座。

育秀嘴角含笑，让谢涛先去吃点东西。

育秀姐妹五个，她最小。当年，开诊所的大姐温真心疼小妹，让她在自己的诊所帮忙。后来，一个来看病的中学老师，看中了育秀，两人开始相处。可是，不到一个月，育秀就告诉大姐，人家是文化人，她才初中毕业，他们不合适，主动提出分手。育秀继续做护士，抓药打针。

那以后，男生常到诊所看病，头疼，肚子疼，或者牙疼。每次，男生都好像真的很痛，满脑门子汗，脸红脖子红。有几次，育秀想说，让他把衬衣最上面一颗扣子解开，缓解情绪可以减轻痛痛。可是，到底没开口。

男生的衣服从来穿得板正，让他面对她时的笑容都透着拘谨。

老师就该是这样的吧。育秀常常想。育秀看得出，男生跟她说话，也想着尽量说一些她能理解的词语。逐渐，她感觉到两个人之间的差距，再在一起的时候她开始沉默，然后选择退出。

从那时起，育秀对衣着整齐的人会先入为主，产生好感。她甚至看到穿戴板板正正来看病的人，连打针都会手下留情。

谢涛是育秀的四姐介绍的。那时候，二姐三姐四姐家的地都被占了，他们在城里买了房子，成了失地的城里人。四姐说谢涛家的地早晚也会被政府征用。

谢涛跟育秀第一次见面的时候，夹克拉链拉到最高处，看不见他里面穿了什么，育秀感到了踏实的可靠，就答应了。

兰新线修高铁，要从谢涛家的宅基地旁边过，谢涛的父亲带着谢涛和育秀栽种了三亩地的松树苗，就等占地的时候补偿青苗费。

听说失地农民进城后常到市政府上访，要求追加补偿宽，加之后来地价上涨，反正，后来高铁修了，通车了，却没有征用谢涛家的地，而是贴着谢涛家的北墙根，架起高高的桥墩。

听着一列列高铁从头顶呼啸而过，吹散谢涛一家等着被征地的希望。谢涛的父亲带着遗憾早早走了。育秀和谢涛商量，卖了松树苗，建成四个蔬菜大棚。

最小的妹妹独独留在了农村，几个姐姐心里不忍，有时间就会来育秀家帮忙。

两个月前，一个大棚的甜蜜豆收获，姐妹几个都来突击摘豆，二姐甚至住在育秀家。每天早晨五点，育秀就要去拔豆秧，用电动三轮车拉回来。

六月的天，太阳把忍了一年的火都往地上倾泻，那高架桥有了唯一的用处。高架桥下，沿桥都用铁丝网围起来，只有遇到有路的地方，铁丝网才断开。育秀把豆秧倒在高架桥下路边的阴影里，那样，姐姐们摘豆子可以避开烈日。上午九点前，姐姐们陆陆续续来到育秀家，搬了小凳开始工作。长长的豆荚一桶一桶存放在育秀家修好的大库房里，等着谢涛回来称重、打包、装车。

谢涛去卖豆子了。

谢涛的手机闹铃定在凌晨一点。那时候，他要开着电三轮去蔬菜批发市场占据最有利的位置，等着批发蔬菜的二道贩子来买菜。还没有入伏，北方的六月，早晚温差大，晚上还需要穿一件薄外套，没人照顾生意的时候，他把脖子缩在衣领里眯一会儿。大概在上午十一点的时候，他的豆子就卖完了。其实，有时候他是被赶早市的老人家们围住，低于批发价把剩余的菜卖出。他磨不过那些老人。

一包豆子二十五斤，连续三天都上一千斤。谢涛称重、打包。外面温度已经三十度，库房里闷热，谢涛的T恤很快被汗水浸湿。他去高架桥下提豆子，在阴凉处被小风吹得爽，再回到库房继续打包，T恤就穿不住了。库房就他一个人，他干脆光了膀子。育秀摘一会豆子，看桶满了，给谢涛送去，嘱咐他出库房的时候记得把衣服穿上，别吹风着了凉。

甜蜜豆卖完，休息三天，又一棚小葱该卖了，然后再卖一棚小芹菜。铲菜、打把、打包、卖菜，谢涛和育秀重复着他们的作息。卖菜中间，抽空，在甜蜜豆的棚里下了莴笋种子，在小葱棚里重下香菜种子。芹菜棚里该种啥？谢涛说再考察考察，看看今年什么菜能卖好价钱。育秀说，种点好卖的菜，价钱低点也可以，关键是你卖菜不用起太早。

大暑天，谢涛的上衣不管在不在库房里都穿不住，他干脆不穿，阳光让他的脸和上半身成了统一的红黑色，还时不时伴随着“咳咳”两声咳嗽，他自嘲那是“健康色”。

谢涛咳嗽快一个月了，育秀把谢涛的病情告诉大姐，这次，大姐温真来给他送药。育秀打电话把其他姐姐们都叫来。

厨房里一阵阵煮玉米的香味，刺激着大家的味蕾，育秀又端来一盘早酥梨，“刚摘下的，很新鲜。”

三姐和四姐住得近，两人一起来了，“你这里什么都是最新鲜的。”

“也就只有这点好处了，什么都是吃最新鲜的。”育秀给大姐递上一穗黑珍珠玉米棒。那玉米是新品种，玉米籽粒是浓重的暗红色，排列在一穗玉米棒上，浓到发黑，不过，口感却鲜甜软糯，入口即令人鲜亮起来。

谢涛穿了一件军绿色的体恤进来，手里端了一盆小西红柿，“这是今年试种的品种，味道还可以，姐姐吗尝个鲜。”

“咳咳”，谢涛笑眯眯站在屋子一角，咳了两声。秋天了，光膀子时落下的毛病，再不能硬扛着了，在他坚持不吃药的时候，育秀已经煮过许多次冰糖梨子水，他喝了也不起作用，现在不得不吃药治疗了。后面他还要爬高更换大棚塑料顶。

“咳咳。”谢涛拿了药，回身看到育秀递上一杯温开水，又帮他拉好衣领，“吃完药，去睡一会而儿，吃饭的时候我叫你。”

下午，她和姐姐们要去给莴笋疏苗，要不然，谢涛惦记那一棚的苗子被草欺，会睡不踏实。