大姑过世了。这个世界，又走了一个熟悉的人，一段伟大的故事也就那么告一段落了。
我第一次见到大姑，是在我五年级那一年。那是小姑婆的生日，惭愧，我好像一直都记不住身边亲人的生日的。反正就是在农历的十二月份，老辈人的生活苦，但是人情味是很重的，在好多天之前，爷爷就问我，要不要去看小姑婆。原先是一个堂哥说开车去，一个堂姐也跃跃欲试，说想要一起去。最后成行，却就剩下我和爷爷了。
在我久远的记忆里，大姑先到小姑婆家的。她接到我，是满眼的惊喜。是啊，我是爸妈在十年的苦难中，唯一留下的孩子，而且，看起来，是那么健康，胖胖地身体走在爷爷的前面。长辈看我们的眼光，总是要长大后才会慢慢理解的。那眼神，是惊喜，是期盼，当然，更多的是欣喜。那一次，我们没有多少交流，因为，那天的主角，是小姑婆。也就是那次，吃完午饭后，小姑婆把爷爷送的好远，说：“老八啊，以后不要来找我了，你也那么老了，我们两姐弟这辈子也就那样了。”爷爷也拉着他的老姐子，叮嘱她要吃饭后，多散步晒太阳，能走动的话，他还是会来看她的。就这样，小姑婆和大姑两母子，把我们祖孙俩送到门口的桥边，一直目送我们走远。
等到下次见到大姑，是我已经上高中了。大姑也搬到了县城，和他的小儿子一起住在一起了。我从老爸那里知道了地址，我就找上门去了。大姑接到我很是开心，留我下来吃饭又是留夜的，于是，我经常都过去大姑那里。我和她说，大姑，我爷爷奶奶没有生女儿，有个姑姑叫真好。她笑了，笑的很开心。
她喜欢叫我老五，因为我爸爸排行老五。她和我一起聊了在老家的去世，她小时候在我的外太姥姥家的趣事。我知道，她是一个平凡而伟大的人物。她的人生，才是我们值得钦佩和学习的。爸妈也喜欢和我讲大姑的故事，但是他们词汇有限，但是我知道，她其实就是一个奇女子。
算了一下，大姑应该是1936年生人。才四五岁，她的爸爸就去世了，而我的小姑婆也改嫁了。家里有粮食的库存，因为家里没有大人了。只有她和她奶奶两个人相依为命，周边的邻居看到祖孙两人，总是借口要去粮仓借粮食，然后，重来还。那个年代，粮食是非常重要的，特别是祖孙两人，生产力极其低下，这些粮食可以说就是她们的命根子。后来，我才意识到，这就是以前的“吃绝户”现象。
才五岁的大姑，看到这个情况。和她奶奶说，奶奶，以后粮仓的钥匙给我吧，以后这个粮食我保管了。从此后，逢人来借粮食，她奶奶就说我不管哦，钥匙在我妹子手里啊。他们就去找大姑要钥匙，她死活不给。那些人就恶狠狠地说，要把这个大妹头嫁掉！没想到，大姑就是因为这个威胁，真的一辈子就没有嫁人。
还是两小无猜的年纪。童年的大姑，也和我的童年一样，去找自己的姑姑。她的姑姑，就是我的外太姥姥，她和我的外公叔公，成了表兄妹。而外公的一个邻居小伙伴，我叫伯公。伯公从小的时候，大家逗他，长大后，想要娶谁当老婆啊？他就会说，我就想娶阿梅(大姑的名字）这样的。我在想，在当时那个时代，要是大姑没有决定招婿,也许很大的可能这门亲事还真的成了。直到这位伯公去世了，我们这些后辈，都还会口口相传这个令人会心一笑的故事。
大姑也和我说过她童年的趣事。她问我，小时候去外公家在哪里睡啊。我说和外公和表弟一起睡。她问我睡哪个房间。我说，睡在二楼最边上的那一间。她说，她小时候过去，小伙伴好多，全部像小猪一样，在二楼大厅里面打地铺，一路睡过去都睡满了。说完还哈哈大笑。我知道，她和我一样，童年的伤痕，都在那个老宅子里获得过治疗，留下了好多快乐的回忆。就这样，我们两个人，有好多共同的话题。现在想想，我倒是非常想念当时外公家的老宅子了，虽然年老破旧，倒塌了很多，现在已经全部拆完了。但是，那个宅子真的好温暖，那里的人，对我们是真的好。
