深夜，回到家，除去衣服，戴上蓝牙耳机，一头扎进狭窄的洗浴间里。
是宋冬野的歌，曲子平淡，唱腔像是草原上苍老的羊。
民谣歌手的歌词和旋律里总有一种淡淡的漂泊感，生如浮萍，孤苦伶仃。最受不了疲惫的一天结束后，在回家的大巴上随机听到赵雷，《少年锦时》也好，《理想》也好，旋律顺耳，歌词扎心。
那一刻我知道，在我走下大巴之后，没有人等我回家，我也无须在回家后和谁打招呼。我可以想几点回去就几点回去，也可以想不回去就不回去。
小时候，夜了才回家，总会被妈妈说上几句，提醒下次早点回来。可少年心态，怎么知道家人等待的辛苦，于是放学之后又忘了母亲的话，和小伙伴闹到过了饭点才回家。
如今在外头吃过了饭，又拖拖拉拉到将近十一点才回到家，找到属于自己的房间，房里一片漆黑，一张床一张桌，没有人埋怨我的夜归，桌上也不会有盛得满满的粥了。
这时候才明白，家的滋味，是有人在等待。
又和母亲打电话，谈起国庆假期的事。
我说我想回家，哪怕只有三天假期。
母亲说，路上太累就不要回家了。
我想我总是在累着的。不回家的时候，有一种精神的疲惫感，莽莽苍苍的都市丛林，租住着别人的屋子，没有属于自己的小窝，也不会有人在等待。漂泊的人像浮萍，没准这天在这里住，第二天就换了个地方。
刚搬进这间屋子的时候遇上台风。周末早上八点钟，被溅到脸上的水珠惊醒，匆忙起身，发现窗台上积满了水，桌上的文件被打湿，窗外风声大作，止不住的水从窗户的夹缝流进来。于是那一整个周末，我用毛巾和纸巾止住了水，又买了补墙的漆和玻璃胶， 搬开所有家具，把漆刷上，又胡乱在窗户的夹缝打上胶，两天就晃晃悠悠地过去了。
我重新搬进家具，又用抹布做了清洁。窗外依然有风声，我坐在床上，把耳机里的《理想三旬》切成了Lady Gaga。
回家花费的时间和精力，给予的是肉体上的疲惫。至少在家，我可以在台风天，躺在自己的大床上，膝上的笔记本放的是美国大片，床头柜有吃不完的零食。
在家时我不听民谣，而不在家的时候，我害怕听到民谣。
可这人生，哪有人不在漂泊。
从成年开始，就注定你的觉再也睡不够，也不会有时间没心没肺地玩闹了。
这世上有看不尽的花，你想要凑近一点看，你就要离开原来的地方。这世上没有永远属于你的那一朵花，所有的花都会枯萎，所有的花都曾经盛开。父母会老去，家会变得陌生，唯有漂泊的人不变，直到客死他乡。
没有人可以永远留在故乡，当漂泊的人回到故乡的时候，故乡已经不是原来的故乡了。
我上一次回家，去吃小学时最喜欢的那家鸡排。那只是薄薄的一片，抹上酱，很好吃。那家店换了地址，鸡排也涨价了，味道没变，却没有小时候吃的那种感觉。那时忍了好几天没买其他零食，凑了一块鸡排的钱，拿在手里慢慢吃，一小口一小口咬，每一口的滋味都让人觉得幸福。如今手头的钱可以吃到饱， 鸡排也是原来的味道，可是怎么吃，都觉得没有从前好吃了。
身边也不是从前的人。
你以为那朵花不会变，其实你转眼回头看，那朵花已经变了。
成年以前，没有认识那么多人，只有几个玩的要好的伙伴。
成年以后，认识了很多人，称呼着朋友，却知道人生而孤单。
这生命的茫茫荒原啊，没有人可以互相理解，我们总是在漂泊着的。你越过了山丘，才发现无人等候。
向情爱的挑逗，命运的左右，不自量力地还手，至死方休。
