母亲的厨房有股固定的味道。是洗洁精混着葱姜的香，再加上点酱油瓶底沉淀的咸，像块浸了年月的老布，温温软软地裹着日子。
清晨五点半，她准会拉开米缸的木盖，“哗啦”一声，白花花的米落在铝盆里。淘米水要攒着，倒进阳台的泡菜坛——她说这样泡出来的萝卜更脆。阳光这时刚爬上窗台，照在她挽起的袖口上，露出手腕上那道浅浅的疤，是当年蒸馒头时被笼屉烫的。
中午的厨房最热闹。铁锅在煤气灶上“滋滋”唱着，她颠勺的动作带着股利落劲儿，葱花扔进锅里的瞬间，香气能窜出半条街。我趴在门框上看，她总说：“去去去，油烟呛。”手里却把刚炒好的花生往我嘴里塞，烫得我直跺脚，她就笑得前仰后合，围裙带子在背后晃成个小秋千。
傍晚收了摊的父亲会来搭把手。他剥蒜总剥不干净，蒜皮粘在指头上，母亲就拿过他的手，用指甲盖一下下刮。两人不怎么说话，可蒜皮落在瓷砖上的“簌簌”声，和抽油烟机的“嗡嗡”声混在一起，倒像段安稳的调子。
有次我半夜起来喝水，看见厨房亮着灯。母亲正对着橱柜里的一个铁皮盒发呆，盒子里是她年轻时的照片，穿着的确良衬衫，扎着麻花辫。灶台上放着碗没喝完的粥，凉了，她舀了一勺，又慢慢倒回锅里，自言自语：“明天给你爸煮个鸡蛋。”
如今我也学着做饭，倒油时总想起母亲说的“油冒烟了再下菜”，切菜时会不自觉像她那样弯着腰。厨房的味道渐渐和记忆里的重合，才懂那些烟火气里藏着的，从来不是什么大道理，只是“今天的菜咸了点”“明天记得买块姜”的平常，却让人怎么也忘不掉。
