青春是一本太仓促的书，我们含着泪，一读再读。而关于他的那一页，我曾以为，早已被风吹散，仓促地合上，成了一本未完成的书。
九月的风把梧桐叶吹得沙沙响，林晚抱着厚厚的笔记本穿过教学楼走廊时，第三次和陈屿撞了个正着。散落的演算纸飞了一地，他弯腰去捡，指尖不小心碰到她的，两人像被烫到似的同时缩回手，空气里飘着淡淡的粉笔灰和他身上橘子味的洗衣液香。
林晚其实注意陈屿很久了。早自习时他总坐在窗边，阳光落在他垂着的眼睫上，笔尖在草稿纸上沙沙写着物理公式；运动会他替同学跑三千米，冲过终点线时满头大汗，却还笑着接过别人递来的水。她偷偷在笔记本扉页画过他的侧影，却从不敢让他看见——直到那天，她看见陈屿把一瓶热牛奶递给隔壁班的苏晓，苏晓笑着说了句谢谢，他眼角眉梢是我从未见过的轻松笑意。
那天的梧桐叶落得特别多，林晚把笔记本里的侧影画涂得乱七八糟，心想原来一切都是自己的一厢情愿；原来，他也会那样笑；原来，他喜欢的是那样明媚的女孩。
自那以后，我收回了所有试探的目光，刻意绕开所有可能与他单独相遇的路径。我的世界，从一场无声的盛大喜宴，退守回了一个人的荒芜孤岛。我把所有未说出口的情愫，都锁进了心底最深处的抽屉，钥匙扔进了名为“毕业”的时光洪流里。我想，这大概就是“为时已晚”了吧——在我鼓起勇气之前，故事已经有了它命定的女主角。
高考结束，各奔东西。散伙饭上，大家哭笑着，拥抱着，交换着同学录。我和他，也仅仅是客气地说了声“前程似锦”，像最标准的同学模板。
岁月潺潺流淌。几年后的大学暑假，高中好友小聚，不知谁翻出了当年的老照片，笑声与感慨充斥着整个房间。一个曾经坐在我后桌的女生，忽然笑着指着一张照片对我说：“你看，你当时是不是在偷看陈屿？我们后排几个人还私下打赌，说你俩肯定有戏。”
我一怔，脸颊发烫，矢口否认。
她却笑得更欢，翻出手机里一张更模糊的照片，是某个午后的教室，阳光很好，我伏在桌上小憩，而照片的角落，陈屿正回过头，目光静静地落在我的方向。
“你看，不止你在看他哦。”她揶揄道，“后来我们还奇怪，你俩怎么突然就生分了。好像……好像就是那次，你看见他递给苏晓牛奶之后？”
我的心猛地一跳。
“其实那天，”女生漫不经心地说，“是苏晓帮陈屿带了《小王子》那本书，陈屿那家伙，大概是觉得别人帮忙带书有点尴尬，才递了一瓶牛奶笑得那么不自然吧。”
世界，在那一刻，万籁俱寂。
所有固执的悲伤，所有漫长的失落，所有我所以为的“为时已晚”，都在这个迟到了多年的真相面前，碎成了齑粉，而后，在记忆的风中，重组成了一个全新的，我从未读懂过的故事。
我没有哭，也没有笑。只是忽然想起，毕业那天，他磨蹭到最后，似乎是想对我说什么，最终却只是用力地拍了拍我的同学录，轻声说：“保持联系。”
而我们，终究是失去了联系。
原来，那条看似已经走到尽头的暗恋之河，曾在某个不为人知的岔路口，悄然转向，奔流向另一片我未知的海洋。我因为一片偶然飘落的树叶，就认定河流已经干涸，于是转身离开，错过了它后续的万千波澜。
此刻，坐在多年后的阳光里，听着这段青春的“幕后花絮”，我没有丝毫的遗憾与悔恨。反而，有一种奇异的、释然的温暖，缓缓包裹了心脏。
那个美丽的误会，那个仓促的结局，那个我曾定义为“悲剧”的暗恋，在时光的沉淀与发酵后，被馈赠了一个如此温柔而完整的答案。
原来所有的为时已晚，在生命的漫长画卷里，都是恰逢其时的注脚。它不是为了告诉我们“你失去了”，而是为了让我们懂得——“你曾那样真挚地拥有过。”
