“在人类共同的精神世界，《人间失格》解剖了每个人的自我、孤独和迷惘。”
1、回首前尘，我的人生充满了惭耻的记忆。对我而言，究竟应该拥有怎样的人生，我完全参悟不透。
2、于是我想到一个好办法，那就是假痴假呆，、诈哑佯聋。这是我向人类最后的求爱。尽管我对人类极度恐惧，但似乎始终割不断对人类的缘情，于是借着装傻这一缕细丝，来维系与人类的连贯。
3、说到为人着迷，或者被人迷恋，总感觉很粗俗，有恬不知耻、愚弄别人之意。多年来严肃的场合，只要有这类词出现，忧郁的伽蓝也会瞬间崩塌，流于平淡和庸俗。说来奇怪，如果用“被爱的惶恐”这样的书面语来替换“被迷恋的痛苦”这种大白话，忧郁的伽蓝似乎不会受任何影响。
4、胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。
5、一旦别人问起自己想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。怎么样都行，反正不可能有什么让我快乐的东西——这种想法陡然掠过我的脑海。
6、尽管我对人类满腹恐惧，但却怎么也没办法对人类死心。
太宰治，日本小说家，日本战后无赖派文学的代表作家。这是一位与众不同的作家。人的一生都在追求什么？金钱、名利、权力、幸福……然而，太宰治先生，他在追逐的，是死亡。他就是“与其纪念他的生，不如纪念他的死。”是后人对这位一生多次求生直至1984年结束生命的无赖派大师的评价。《人间失格》，相当于是太宰治先生的一部半自传体小说，他通过虚拟人物大庭叶藏的一生去体现着太宰治先生眼中自己那“充满羞耻的一生”，是一部滴血的灵魂自白。《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。
每读一遍，《人间失格》都能带给我震撼。作为太宰治先生的巅峰之作，里面所蕴含的感情是无法用语言表达的。作为太宰治先生后期的作品，小说的风格体现了毁灭意识和永不妥协的思想，追求人与人之间的爱、信任以及真实、自由又贯穿其中。通过描写颓废坠落的国民生活来追求思想的解放，抵制当时社会思潮的整体风格正是无赖派文学中最主要的基调。这种基调不得不说也是作家本人一生的色彩投影。作家在作品中以自我解嘲和戏谑的创作手法，描写充斥着颓废主义和虚无主义的人生哲学，并希望以这种方法揭示人在道德和情义下隐藏的阴暗面，从而得到真正的人性解放。这种以自谑写颓废，以颓废求解放的思想结构正是太宰文学的内涵之一。由于罪意识的强烈，在小说《人间失格》中可以读到“我想死，我必须得死，活着便是罪恶的种子”这样的话，所以读者在后期作品中不断地能读到关于死亡，自杀的描述。而“死亡”、“自杀”更是成为了太宰文学的基石，一直贯穿于整个文学创作中。基督教中，罪和罚是相对的。仅仅以颓废堕落的方式来惩罚自己罪的苦痛是不够的，当在现实面前死亡也变得不那么可怕的时候，太宰治笔下的主人公最终走向了自我毁灭。从对现实生活的恐惧，到生而为人的虚无感负罪感，因抓不到生活的意义而堕落颓废，终至死亡，这便是太宰文学的整体脉络。
整个社会里，叶藏看似是一个异类，被其他人所不齿，甚至就连后辈也敢对他训话。但在那个灰色的病态的社会里，扮演小丑的叶藏恰恰是唯一的正常人。叶藏代表的是人性的善良与真诚。他所便显出的种种情感，正是人们隐藏在内心最深处，最不愿意面对的感情。精准的可怕。
残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说，人间无疑是个地狱，因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论，所以才更加无法忍受着世上的丑恶。
其实在太宰治的心中，叶藏并没有失去做人的资格，而是没有混混僵僵做人的资格。他的身上难得有着善良与真诚，却无法得到救赎。人性的光辉终究没有照亮当时的社会，反而被无尽的黑暗所吞噬。
叶藏所追寻的救赎，是人性的善良;而毁灭叶藏的，是人性的丑恶。
