生命中有这么一个人，你在错的时间遇到他，一盏时光里，滋生出许多小心思。后来，或许你走了，又或许他离开。说不出"再见"。闲暇时间，你又从脑海中掏出关于他的记忆，翻个面晒晒太阳。旧时光里的往事，或哑然失笑，或眼角湿润。你很难忘记他，却不会太想他。
他对你而言，亦师亦友。他比你大许多，温暖而笃定。在迷惘的青春里，你依赖过他，倾慕过他，仰望过他。他是别人交口称赞的佼佼者，而你却是平凡的不能再平凡的女生。你不妄图与他比肩而立，只是缩在角落里看他被众人围绕。不仅是因为现实，而是你心中早已有了答案——你胆怯，他自信；你平凡，他闪光，云泥之别。你懦弱到不敢为了追逐他而逼迫自己成长。后来，你去远方，他在故乡，一切都成了过去式。
大学四年里，你交过一个男朋友。模样清秀，透着一股书卷气，像极了某个人。然而有一天，他向你提出分手。
"你的眼睛看向我，却不像在看我。"多拗口的句子，可你很轻易就懂了。
对于分手，你淡然，一切如常。每个人都有自己的固执坚持，谁说不是呢？
你挫伤了别人的自尊，只好在歉意中结束一切。
庸庸碌碌的时光里，你又望见过天边的火烧云，却只固执地记得几年前余晖中他的背影；你发疯似的淋过几场大雨，落了病，高烧间却模糊看见那一年他为你撑伞的场景。四年里，你听过多少人的声音，却在每次听到相似的声音时，拗断了脖子向后瞧。
因为想一个人，所以深爱一座城。因为恐慌一次相遇，所以逃离一座城。
毕业三年，你终于选择回到小城。看到白发新增，皱纹又添的的父母，你只觉得眼眶泛酸。
洗去一路风尘，出门闲逛间，不自觉的又踏上那条熟悉的路，一条那时他在尽头，留下过你欢喜步伐的路。
"他已经搬走好些年了。"有人却告诉你这样的消息。
说不出什么感觉，只觉得心里空空的，摸不到边际。你只好寻着旧路，回家去。
