我，今年23岁，从一岁起离开户籍地到现在为止，回老家的次数屈指可数。
我的老家在安徽的某个县，不出名，在地图上都很难找到。这里是个不折不扣的农村，没有无线网络，没有便利的公共交通，夏天能吹到空调就已经是幸福的事情了。
我对故乡的记忆很少，只记得有一条河，很长、很宽，夏天会有很多哥哥姐姐在河里嬉戏打闹，闹够了就躺在长满青草的大坝上休息，看着远处的鹅群、羊群放空。我没有见过金色的麦浪，没有听过风吹过稻子的声音，没有见过收稻、收麦的壮观景象，这一切，只是在电视上、图片上。
我们的小家定居在苏南地区的某个城市，我在这里生活了十几年，直至读完小学、中学，大学也不远的苏州，今年毕业后，又回到这座城市。
我喜欢这座城市，又不喜欢。
我喜欢这里的细腻。我时常穿梭在白墙黛瓦中，春天细雨绵绵时最美，雨雾中看不清面前来人，那种轻薄的朦胧也许只有在这里才能感受到，行走在磨得光亮的石阶上，才能感觉到时光的存在。运河穿城而过，曾经的繁华景象早已不再，但左右两岸的石阶却见证着岁月的变迁，烽烟滚滚时，枪声炮灰中依然不倒。
我真的讨厌这里，因为我从未属于过这里。
从小跟随着父母生活在这里，被当地人称为“外地人”。我们父母那一代人，多数都是生活在外地，他们远离了家乡，在一个陌生的城市打拼，即使有了车、房，却依然被排斥。
每当我们过年回家，他们就会说“从外面回来了”“他们都是外头的人”，是啊，为了生活，我们已经“里外不是人”了。
我们在任何地方，从未有过归属感。户籍地，成了我给故乡的代名词，那个地方，我只在户口本上见到的次数最多。就好像我拥有一件宝贝，把它藏在一个很隐蔽的地方保存起来，等到很久很久以后挖出来，别人却说，这已经不是你的了。
我从小就说普通话，父母为了让我能融入当地，从不让我说家乡方言，以至于到现在别人对我说家乡话我都不知道怎么回。我也曾经费劲心思学当地方言，但似乎不能得到认同。我用当地方言说话，他们会说“哎呀，你连当地话都能学会哒？”，后来，我就再也没有说过，可能在他们看来，语言也是划分等级的标准。
我曾交往过一个当地的男朋友，我们既是同学，又是恋人，折煞了旁人，但他父母却说“她是外地人，家里肯定很穷，还有一个妹妹”，然后我们分手了。我以为很多事情都不能用地域划分，但事实上富裕地区永远看不起贫困地区的人，哪怕他们生活的不错，也会被意淫出一部农村人进城淘金的戏码来。
我的父母除了定居在当地以外，从来不把这座城市当成永久的家，时常还会说返乡养老，但是对于他们的孩子来说，却是处在尴尬的地位，里外不是人。当年经济的大发展，吸引了大量的农村居民涌入城市，造就了大批的“外乡人”，让人与人产生了高低贵贱之分。
我们曾经求学无门，从上小学开始就要交高昂的借读费，又因为不能在非户籍地参加高考，放弃了上高中的机会，好不容易工作了，又因为户口问题去不了好单位。似乎到现在为止，我们都是低人一等，哪怕你再努力，也始终戴着“外地人”的帽子。
我想我热爱这座养育我的城市，热爱这个城市的一切，哪怕她对我并不是那么友好，我也依然真心融入。
