图片发自简书App
我没有去过城市，只是听说，那是个繁华的地方，车水马龙，人来人往，每一天都在赶集，包括晚上，这个农村最为宁静的时段。
那时候路还不通达，仍是实实在在的泥路，每逢雨天，行人尽皆泥糊裤脚。到外婆家的路费是八块每人，每去一次，母亲总会带上我们三个孩子，来去车费便是三十来块钱，也确乎是一笔很大的开销。车上的日子并不好过，往往会有些潜规则，譬如俩小孩只能挤一个凳，又譬如大人怀中总得抱一个。忆及彼时，母亲算是极为不易的，一个女人拖儿挈女，难免遭些白眼。但母亲忍着，不反驳，也不多一句言语。路不平，要么是石头垫的上下颠簸，要么是曲折的左右拐弯。弟弟晕车，会沉沉地睡着，我们则在这拥挤的“笼子”里摇摇晃晃，无奈人为刀俎，我为鱼肉。
那是我第一次进城。听说城里的公交车只消花一块钱便可以游遍大半个市区。于我而言无异于极大的欢喜，再不必望着母亲遭白眼而闷在心里打抱不平。车里不仅不挤，而且整洁干净，坐下竟有一种不想离开的冲动。于高楼下伫立，抬头仰望，竟有一种高不见顶的眩晕感，不消细数，当下便为之倾倒。城市的确不一样，公路四通八达，各式各样的小车骄傲地在我眼前驰过。“车水马龙”，这个词用来形容城市或许再合适不过了。
图片发自简书App
第一次和城市的夜贴得那么近，如地平线亲吻初生的太阳，我能听见它的心跳，我能感觉到它轻轻的鼾声。透过车窗，依然瞻仰这个我不曾亲近过的地方。缤纷的灯光洒落在大楼的玻璃上，沿街的叫卖声有如白昼。旁人指着它们：“这是夜市。”我似乎心领神会地点点头，独见各色的霓虹灯点缀着整个夜。哦，城市的夜是不静的，城市是不眠的，这才是城市。
那夜，我靠着母亲的肩入睡。梦中循环着一天里的一幕幕，我才知晓：这才是城市。
