我人生的第一辆车是我五岁时一辆带辅助轮的蓝色儿童自行车，按照年代去推算很可能是凤凰或者永久的。
小时候我家里有一个很大的院子，这辆车应该是在某个冬天被送到我手上的，我记不清我是怎么或者花了多长时间学会骑它的了，反正又不会摔倒，谁又会去想这些呢？我只记得我在布满积雪的院子里来回的骑着它反复的沿着院子转圈，偶尔有风划过我的耳畔，吹动我年幼柔软的发根，对于幼小的儿童，也许这就是速度。
我第二辆车是一辆永久牌的女式自行车，严格意义上这并不是我的车，应该是我妈妈的车，淡紫色的外漆有点像被阳光穿透的紫藤萝花瓣，柔和的曲线对比起二八大杠，让人觉得赏心悦目。
在我小学三四年级的时候学校突然刮起了一阵骑自行车的风潮，对于生平只骑过辅助轮，已经成为少先队员并且要求进步的我来说，怎么能甘于落后？于是在很多个阳光明媚的休息日的早上，我放弃了睡懒觉这项保留节目，睁着睡眼懵惺的双眼，推着我的永久早早的来到体育场，在并不平整但是足够大的草地上反复的练习。
我想象着自己在一望无际的大草原上驯服着最烈的骏马，即使反复的摔倒，怎么也无法控制缰绳。直到满身都粘满了枯黄零碎的草屑，身体遍布了青紫色的淤痕。在我可以短暂的骑的很好的时候，我双腿用的蹬踏，这样可以感受到风从我脸颊处被破了开来，对于童年的我，也许这就是速度。
中学的时候，为了方便我上学，家里添置了一辆踏板摩托车。那个年代很流行这种小踏板，鲜红色的车身，在阳光下显的什么耀眼。每个清晨，天才蒙蒙亮，远边的天际露出鱼肚白，太阳像是一个犯了错误害羞的孩子，躲在地平线下面，幼稚的只露出头顶的那一块，即使这一块，也被他羞愤的通红，我永远是摇摇晃晃的睁不开双眼，我的爸爸或者妈妈用力的踏响摩托，随着它发出刺耳呻呤，我似乎清醒了一点，我坐在车的后座，和熙的或者是凌冽的风会吹来我的双眼，对于青涩的我，也许这就是速度。
大学放假时，我经常要坐城际大巴，我记得有一年的冬天，我坐在大巴车的最后一排，太阳从窗口直直的照了进来，铺满了车厢后座，我融在阳光里，昏昏欲睡，清冷的风从窗体间的缝隙钻了进来，吹在我的米色冲锋衣和蓝白格子围巾上，我的头发在前额轻轻的抖动，从我半合的眼皮中，我看到路边的树木还有农田快速的向我身后掠去，也许有风在树梢和田野里盘旋，发出呜呜的声响，也许对于年轻的我，这就是速度。
第一次骑电动车是在我毕业实习的时候，那个时候我在一家宠物医院实习，这个医院有两家店，作为存在感最低的我，经常需要在两家店间穿梭，有一个年长的善良的同事常常会把他的电动车借给我骑。
我坐在车座上，右手拧动油门，有时候是傍晚，车子像一支利剑在夕阳的余晖中穿梭在熙攘的大街，直到黑色的夜幕降临，路两边的灯并不是很亮，淡淡的白色，映在青灰色的路面上，风的气流从我身体的每一寸擦过，我的头发被拉的笔直，风从我的袖子吹进来，我整个衣服被吹的鼓动了起来，像一张吹了气的羊皮筏子，我的衣服下摆在风中摩擦的猎猎作响。对于莽撞的我，也许这就是速度。
很多年中我尝试过各种的交通工具，轿车，卡车，火车……对于速度我有些各种不同的理解，我耳中总是响起各色各样的声音，我的眼睛里总会闪过各色各样模糊的被拉出来尾影的斑驳景象。
有一天，我坐在车里，发现那些盘亘在空气里的风消失不见了，窗户外的景致也不再变化，耳朵里的声音也不再呼啸。
我已经厌倦了速度，在我还没有老去的时候，我想。
