郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

400多页的一本小说用时近70天，且跨了年度。如果我说这本书很精彩，你会信吗？

我信！要是为读得慢找原因，我能找出一千个，且保证并没有书不好看的因素。前面因为繁体字看着太累，我试图寻找电子版替代，却一无所获。直到故事结局才惊觉大陆的译名为《熊镇》。心心念念的大结局是熬夜看完的，谜底揭晓，我却被困在熊镇里走不出来了。即便如此，细想之下，我并没有准备看后两部的勇气。

整个故事有点倒叙的意味。开篇作者就描绘一个刺激的场景——某个深夜，一个年轻人拿着一把双管猎枪，将枪抵在另一个年轻人前额，扣下扳机。为了这个开始，我的心绪在过程中无数次翻转，多次感受到作者这种写法的“恶意”。他狠狠地牵引着读者的心神，让读者望眼欲穿、欲罢不能，跟随着故事情节的发展，一遍遍去揣摩——拿枪的年轻人是谁？至于被枪抵着的那个，倒不用过于费心，目标很清晰。

很骄傲的是尽管很好奇，但全程自己没有跳跃到最后去找答案，这都是作者精彩文笔的功劳。因为对外国作家不熟悉，或者换个说法，在此之前我完全不知道他——菲特烈·贝克曼，瑞典的80后超人气作家。据说贝克曼接受采访时表示，自己是用尽全力在写这部小说。读完之后非常认同这个说法，尽管作者的技艺高超到让人觉得处处的精彩都是信手拈来的。

一部小说读下来也被我粘满便签，这足以说明问题。故事的前200页都是围绕大熊镇的群像众生，不断铺垫镇民对冰球的热爱以及冰球对小镇的重要性。在对故事好奇心的衬托下，这些铺垫不免显得有些冗杂。但真的意外发生时，才意识到作者手法的高明。他犹如一个手艺精湛的艺术家，用看似杂乱的线条随意涂鸦，但渐渐地，随着涂鸦的增多或者视角的转变，你会惊讶地怀疑：发生了什么？我明明没有眨眼睛，为什么会有如此惊人的变化？是的，就是这种效果。

前面的铺垫没有一丝丝废料，每一句每个字都有着自身的使命，让那些不一定理解冰球和大熊镇的读者，跟随着点滴的铺垫，在大熊镇里找到相应的角色，好理解接下来故事发展的合理性。

成立了70年的冰球馆，依旧悬挂着“归属、价值、文化”的横布条，尽管已经陈旧，尽管已经不一定有人去注意。可是它依旧静静横在那里，需要的自然会自己去寻找其代表的意义。老教练曾经为自己的弟子们解读过这六字箴言。归属是指我们向同一个目标努力。为了达到目标，我们接受自己被赋予的角色。价值是我们信任彼此，爱彼此。文化是鼓励球员做所有我们允许他们做的事，不光是我们叫他们做的事，而是我们事后不会跟他们算账的事。

六字箴言在220页之前出现过很多次，可在被老教练如此清晰地解读之后，在那个意外发生之后，就销声匿迹了。哦，不，是藏在了每个人的言行中。不管他是不是冰球队的一员，只要他是大熊镇的一员，都没有逃过这六个字。不管对与错，仅凭个人立场。

意外发生之前，我们可以有一千个愿望。意外发生之后，我们只有一个愿望。

意外发生在15岁的玛亚身上，是的，还是个女孩。每个人都会讲那件事，也会有人告诫女孩事情是怎么发生的：可能是在慢跑道上被袭击，被痛殴之后拖进无人的暗巷；可能是在酒吧里，陌生的男子趁你离开下药，将你关在某个角落。他们告诫所有的女孩子这类事情会很容易发生，也可能会发生在自己身上。

可是从没有人告诉过女孩们，这种事也会这样发生：对方是你认识的人。你信任、一同分享笑声的人。就在对方孩子气的房间里，墙上满是对方的骄傲，楼下是满屋子你的同学和朋友。

15岁女孩的抗争在17岁运动员男孩的身下注定是失败的。于是，意外和悲剧同时到来。

在意外来临之前，我穿插进读了名为《同意》的纪传体。那是近50岁的作者将自己13岁到15岁的经历展现在大众面前的一本书，那也是一位女孩，当时她才13岁。

这两个事件中，两位女孩母亲的不同态度冲击着同为女孩母亲的我。我对“母亲”这个词肩负的责任有了更深的理解，酷酷的母亲不仅仅要做女儿的朋友，更要做好女儿的引导和后盾，任重而道远。

玛亚为了不伤害自己所爱的人，准备自己承担所有的哀伤。但最终，她为了保护更多的女孩不再受到伤害，她毅然决然地站了出来，哪怕毫无意外地伤害了自己所爱的人。

这个过程中每个角色的反应都在情理之中，读的过程仿佛自己身处冰冷又黑暗的大熊镇，沉默又振聋发聩。刚满16岁的查克，长久以来都惨遭校园霸凌。他几乎有半辈子都在思考如何结束自己，在自认为失去了唯一的朋友支撑时，他决定用绳索和水桶了结自己，并用此来惩罚所有人。但最后的最后，他将水桶用作他用，谢天谢地，他活了下来。毕竟，活着，就有无限可能。

人们在惩罚或欺辱一个人时，首先要做的就是剥夺他的名字。小镇上大部分人都这样做了，于是，玛亚没有了名，也没有了姓，只剩下不堪入耳的称呼以及“那个少妇”。此时，那个17岁的运动员，依旧是个无辜的男孩。

在弥漫着压抑的氛围中，我突然意识到调皮的贝克曼早就埋下了伏笔。17岁男孩名为凯文，姓厄尔道。书中每一个明确出场的角色都有名字，除了凯文的父母。他们出场多次，都是以“凯文的父/母亲”出现。当我意识到这一点，我在哀伤中笑出声响——贝克曼，你真幽默~

“初期调查结束，证据不足”。十个字算是警察给玛亚以及家人的交代，却不管你是否同意。于是，开篇的场景终于上演。是的，拿枪的年轻人，是个女孩，她只有15岁。

女孩将枪上了膛，却没装弹匣。因为她只想以自己的方式审判带给自己伤害的男孩，她要他也一辈子恐惧黑暗。她，做到了！她没有将自己和家人停留在黑暗中，她，做到了！

这样的开始和结局，如何还能将我困在大熊镇。这要归功于自己是一名“天生爱做阅读理解的中国人”！

“阿麦、查克、波波和班杰明：两个刚满十六岁，两个即将满十八岁。十年之后，他们其中两个将成为职业球员，一个会当爸爸，另一个将已离开人世。”这句话看似不经意，我回过头又读了一遍，然后，我被困了！

人生如同大熊镇，每个人都身处自己的小镇之中。我们面对的或许不是冰球，也不是玛亚的意外，但我们总会被归属感束缚，为价值感挣扎，甚至在文化的名义下丧失自我。在这些困境中，愿我们都能如玛亚般勇敢，不惧黑暗，不畏伤害，用自己的方式，为自己、也为他人点燃一盏灯！

阿淼写于2025年1月5日