我的外婆生长在陕南一个山村，她的母亲是当地望族的女儿，因不喜曲意逢迎婆家人，不得外婆父亲的喜欢，她母亲在生下外婆一岁左右她的父亲又娶了小老婆。从此外婆和她的母亲只能过着委屈求全的生活。虽然她的父亲不喜欢她的母亲，却肯教外婆读书识字。所以外婆从小跟父亲学习读书写字，懂得很多道理。
外婆后来嫁给了当兵的外爷。外爷曾因剿敌有功当了连长。外婆随外爷南征北战，过着颠沛流离的日子。外婆曾生过三四个孩子，都因为外婆分娩时盆腔不能自然打开，结果孩子都死了。外婆伤心许久，还是坚持要生一个自己的孩子。
外婆怀我母亲时己三十多岁了，从一开始怀孕她就自己控制饮食，并用长长的白布紧紧束着肚子，希望孩子长的小一些能顺利生产。而在生产时还是出现老问题不能顺利生产，外爷最后决定请军医做剖腹产手术，军医破天荒为外婆做了破腹产，成功取出了我瘦弱的母亲，但却费了九牛二虎之力也缝合不了那一尺多长的伤口。在当时的医学界还没有人敢做破腹产手术。身材小巧玲珑的外婆经过几个月的休养命是保住了，却因为这一次的生产落下了终身残疾。外婆要依靠那根长长的白布扎紧肚子才能下床自理生活，漂亮的外婆变成了驼背。我母亲因为先天瘦弱而经常生病。在我母亲十三岁时外爷得病去世了，从此后外婆和她的母亲及女儿祖孙三人相依为命，苦渡时光。
在我童年的记忆里，外婆总是肚子疼，腰疼。每天早上她都要先揉肚子，再用白布固定因生产流落在腹腔外的肠胃才能起床。
外婆在那些苦难的岁月里依然乐观的面对生活，凡是看到过她肚子或知道她生产故事的人，无不惊叹外婆是个伟大坚强的母亲。
